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CROISILLES 



xVu commencement du règne de Louis XV, un jeune 
homme nommé Croisilles, fils d'un orfèvre, revenait de 
Paris au Havre, sa ville natale. Il avait été chargé par 
son père d'une aflaire de commerce, et cette afTaire 
s'était terminée à son gré. La joie d'apporter une bonne 
nouvelle le faisait marcher plus gaiement et plus leste- 
ment que de coutume; car, bien qu'il eût dans ses 
poches une somme d'argent assez considérable, il voya- 
geait à pied pour son plaisir. C'était un garçon de bonne 
humeur, et qui ne manquait pas d'esprit, mais telle- 
ment distrait et étourdi, qu'on le regardait comme un 
peu fou. Son gilet boutonné de travers, sa perruque au 
vent, son chapeau sous le bras, il suivait les rives de la 
Seine, tantôt rêvant, tantôt chantant, levé dès le matin, 
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soupanl au cabaret, et charmé de traverser ainsi l*une 
des plus belles contrées de la France. Tout en dévastant, 
au passage, les pommiers de la Normandie, il cherchait 
des rimes dans sa tête (car tout éto urdi est un peu 
poète), et il essayait de faire un madrigal pour une 
belle demoiselle de son pays ; ce n'était pas moins que 
la fille d'un fermier général, mademoiselle Godeau, la 
perle du Havre, riche héritière fort courtisée. Croisilles 
n'était point reçu chez M. Godeau autrement que par 
hasard, c'est-à-dire qu'il y avait porté quelquefois des 
bijoux achetés chez son père. M. Godeau, dont le nom, 
tant soit peu commun, soutenait mal une immense for- 
tune, se vengeait par sa morgue du tort de sa naissance, 
et se montrait, en toute occasion, énormément et impi- 
toyablement riche. Il n'était donc pas homme à laisser 
entrer dans son salon le fils d'un orfèvre; mais, comme 
mademoiselle Godeau avait les plus beaux yeux du 
monde, que Groisilles n'était pas mal tourné, et que 
rien n'empêche un joli garçon de devenir amoureux 
d'une belle fille, Croisilles adorait mademoiselle Go- 
deau, qui n'en paraissait pas fâchée. Il pensait donc à 
elle tout en regagnant le Havre, et, comme il n'avait 
jamais réfléchi à rien, au lieu de songer aux obstacles 
invincibles qui le séparaient de sa bien-aimée, il ne s'oc- 
cupait que de trouver une rime au nom de baptême 
qu'elle portait. MademoiselleTodeau s'appelait Julie, et 
la rime était aisée à trouver. Groisilles, arrivé à Hon- 
fleur, s'embarqua le cœur satisfait, son argent et son 
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madrigal en poche, et, dès qu'il eut touché le rivage, 
il courut à la maison paternelle. 

Il trouva la boutique fermée; il y. frappa à plusieurs 
reprises, non sans étonnement ni sans crainte, car ce 
n'était point un jour de fête; personne ne venait. Il 
appela son père, mais en vain. Il entra chez un voisin 
pour demander ce qui était arrivé ; au lieu de lui répon- 
dre, le voisin détourna la tête, comme ne voulant pas 
le reconnaître. Croisilles répéta ses questions ; il apprit 
que son père, depuis longtemps gêné dans ses affaires, 
venait de faire faillite, et s'était enfui en Amérique, 
abandonnant à ses créanciers tout ce qu'il possédait. 

Avant de sentir tout son malheur, Croisilles fut d'a- 
bord frappé de l'idée qu'il ne reverrait peut-être jamais 
son père. Il lui paraissait impossible de se trouver ainsi 
abandonné tout à coup; il voulut à toute force entrer 
dans la boutique, mais on lui fit entendre que les scellés 
étaient mis; il s'assit sur une borne, et, se livrant à sa 
douleur, il se mit à pleurer à chaudes larmes, sourd 
aux consolations de ceux qui l'entouraient, ne pouvant 
cesser d'appeler son père, quoiqu'il le sût déjà bien 
loin; enfin il se leva, honteux de voir la foule s'attrou- 
per autour de lui, et, dans le plus profond désespoir, 
il se dirigea vers le port. 

Arrivé sur la jetée, il marcha devant lui comme un 
homme égaré qui ne sait où il va ni que devenir. Il se 
voyait perdu sans ressources, n'ayant plus d'asile, aucun 
moyen de salut, et, bien entendu, plus d'amis. Seul, 
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errant au bord de la mer, il fut tenté de mourir en s'y 
précipitant. Au moment où, cédant à cette pensée, il 
s'avançait vers un rempart élevé, un vieux domestique, 
nommé Jean, qui servait sa famille depuis nombre d'an- 
nées, s'approcha de lui. 

— Ah! mon pauvre Jean! s'écria-t-il , tu sais ce qui 
s'est passé depuis mon départ. Est-il possible que mon 
père nous quitte sans avertissement, sans adieu? 

— Il est parti, répondit Jean, mais non pas sans 
vous dire adieu. 

En même temps il tira de sa poche une lettre qu'il 
donna à son jeune maître. Croisilles reconnut l'écriture 
de son père, et, avant d'ouvrir la lettre, il la baisa avec 
.transport; mais elle ne renfermait que quelques mots. 
Au lieu de sentir sa peine adoucie, le jeune homme la 
trouva confirmée. Honnête jusque-là et connu pour tel, 
ruiné par un malheur imprévu (la banqueroute d'un 
associé), le vieil orfèvre n'avait laissé à son fils que 
quelques paroles banales de consolation, et nul espoir, 
sinon cet espoir vague, sans but ni raison, le dernier 
bien, dit-on, qui se perde. 

— Jean, mon ami, tu m'as bercé, dit Croisilles après 
avoir lu la lettre, et tu es certainement aujourd'hui le 
seul être qui puisse m'aimer un peu ; c'est une chose 
qui m'est bien douce, mais qui est fâcheuse pour toi ; 
car, aussi vrai que mon père s'est embarqué là, je vais 
me jeter dans cette mer qui le porte, non pas devant toi 
ni tout de suite, mais un jour ou l'autre, car je suis perdu . 
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— Que voulez-vous y faire? répliqua Jean, n'ayant 
point l'air d'avoir entendu, mais retenant Croisilles par 
le pan de son habit; que voulez-vQus y faire, mon cher 
maître? Votre père a été trompé; il attendait de l'argent 
qui n'est pas venu, et ce n'était pas peu de chose. Pou- 
vait-il rester ici? Je l'ai vu, monsieur, gagner sa fortune 
depuis trente ans que je le sers; je l'ai vu, travailler, 
faire son commerce, et les écus arriver un à un chez 
vous. C'est un honnête homme, et. habile; on a cruelle- 
ment abusé de lui. Ces jours derniers, j'étais encore là, 
et comme les écus étaient arrivés, je les ai vus partir du 
logis. Votre père a payé tout ce qu'il a pu pendant une 
journée entière; et, lorsque son secrétaire a été vide, il 
n'a pu s'empêcher de me dire, en me montrant un tiroir 
où il ne restait que six francs : c< Il y avait ici cent mille 
francs ce matin! » Ce n'est pas là une banqueroute, 
monsieur, ce n'est point une chose qui déshonore ! 

— Je ne doute pas plus de la probité de mon père, 
répondit Croisilles, que de son malheur: Je ne doute 
pas non plus de son affection ; mais j'aurais voulu l'cm-^ 
brasser, car que veux-tu que je devienne? Je ne suis 
point fait à la misère, je n'ai pas l'esprit nécessaire pour 
recommencer ma fortune. Et quand je l'aurais? mon 
père est parti. S'il a mis trente ans à s'enrichir, com- 
bien m'en faudra-t-il pour réparer ce coup? Bien davan- 
tage. Et vivra-t-il alors? Non sans doute; il mourra là- 
bas, et je ne puis pas même l'y aller trouver; je ne puis 
le rejoindre qu'en mourant aussi. 
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Jout désolé qu'était Croisilles, il avait beaucoup de 
religion. Quoique son désespoir lui fit désirer la mort, 
il hésitait à se la donner. Dès les premiers mots de cet 
entretien, il s'était appuyé sur le bras de Jean, et tous 
deux retournaient vers la ville. Lorsqu'ils furent entrés 
dans les rues, et lorsque la mer ne fut plus si proche : 

— Mais, monsieur, dit encore Jean, il me semble 
qu'un homme de bien a le droit de vivre, et qu'un mal- 
heur ne prouve rien. Puisque votre père ne s'est pas 
tué. Dieu merci, comment pouvez-vous songer à mou- 
rir? Puisqu'il n'y a point de déshonneur, et toute la ville 
le sait, que penserait-on de vous? Que vous n'avez pu 
supporter la pauvreté. Ce ne serait ni brave ni chré- 
tien; car, au fond, qu'est-ce qui vous effraye? Il y a des 
gens qui naissent pauvres, et qui n'ont jamais eu ni 
père ni mère. Je sais bien que tout le monde ne se res- 
semble pas, mais enfm il n'y a rien d'impossible à Dieu. 
Qu'est-ce que vous feriez en pareil cas? Votre père n'é- 
tait pas né riche, tant s'en faut, sans vous offenser, et 
c'est peut-être ce qui le console. Si vous aviez été ici 
depuis un mois, cela vous aurait donné du courage. 
Oui, monsieur, on peut se ruiner, personne n'est à 
l'abri d'une banqueroute; mais votre père, j'ose le dire, 
a été un homme, quoiqu'il soit parti un peu vite. Mais 
que voulez-vous? on ne trouve pas tous les jours un 
bâtiment pour l'Amérique. Je l'ai accompagné jusque 
sur le port, et si vous aviez vu sa tristesse ! comme il 
m'a recommandé d'avoir soin de vous, de lui donner 
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de VOS nouvelles!... Monsieur, c'est une vilaine idée 
que vous avez de jeter le manche après la cognée. Cha- 
cun a son temps d'épreuve ici-bas, et j'ai été soldat 
avant d'être domestique. J'ai rudement souffert, mais 
j'étais jeune; j'avais votre âge, monsieur, à cette épo- 
que-là, et il me semblait que la Providence ne peut pas 
dire son dernier mot à un homme de vingt-cinq ans. 
Pourquoi voulez-vous empêcher le bon Dieu de répa- 
rer le mal qu'il vous fait? Laissez-lui le temps, et tout 
s'arrangera. S'il m'était permis de vous conseiller, vous 
attendriez seulement deux ou trois ans, et je gagerais 
que vous vous en trouveriez bien. Il y a toujours moyen 
de s'en aller de ce monde. Pourquoi voulez-vous proGter 
d'un mauvais moment? 

Pendant que Jean s'évertuait à persuader son maître, 
celui-ci marchait en silence, et, comme font souvent 
ceux qui* souffrent, il regardait de côté et d'autre, 
comme pour chercher quelque chose qui pût le ratta- 
cher à la vie. Le hasard fit que, sur ces entrefaites, 
mademoiselle Godeau, la fille du fermier général, vint 
à passer avec sa gouvernante. L'hôtel qu'elle habitait 
n'était pas éloigné de là ; Croisilles la* vit entrer chez 
elle. Cette rencontre produisit sur lui plus d'effet que 
tous les raisonnements du monde. J'ai dit qu'il était un 
peu fou, et qu'il cédait presque toujours à un premier 
mouvement. Sans hésiter plus longtemps et sans s'ex- 
pliquer, il quitta le bras de son vieux domestique, et 
alla frapper à la porte de M. Godeau. 
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II 



Quand on se représente aujourd'hui ce qu'on appe- 
lait jadis un financier, on imagine un ventre énorme, 
de courtes jambes, une immense perruque, une large 
face à triple menton, et ce n'est pas sans raison qu'on 
s'est habitué à se figurer ainsi ce personnage. Tout le 
monde sait à quels abus ont donné lieu les fermes royales, 
et il semble qu'il y ait une loi de nature qui rende plus 
gras que le reste des hommes ceux qui s'engraissent 
non-seulement de leur propre oisiveté, mais encore du 
travail des autres. M. Godeau, parmi les fmanciers, était 
des plus classiques qu'on pût voir, c'est-à-dire des plus 
gros; pour l'instant il avait la goutte, chose fort à la 
mode en ce temps-là, comme l'est à présent la mi- 
graine. Couché sur une chaise longue, les yeux à demi 
fermés, il se dorlotait au fond d'un boudoir. Les pan- 
neaux de glaces qui l'environnaient répétaient majes- 
tueusement de toutes parts son énorme personne; des 
sacs pleins d'or couvraient sa table; autour de lui, les 
meubles, les lambris, les portes, les serrures, la che- 
minée, le plafond, étaient dorés; son habit l'était; je 
ne sais si sa cervelle ne l'était pas aussi. Il calculait les 
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suites d'une petite afTaire qui ne pouvait manquer de 
lui rapporter quelques milliers de louis; il daignait en 
sourire tout seul, lorsqu'on lui annonça Croisilles, qui 
entra d'un air humble mais résolu, et dans tout le dés- 
ordre qu'on peut supposer d*un homme qui a grande 
envie de se noyer. M. Godeau fut un peu surpris de 
cette visite inattendue; il crut que sa fille avait fait 
quelque emplette; il fut confirmé dans cette pensée on 
la voyant paraître presque en même temps que le jeune 
homme. Il fit signe à Croisilles, non pas de s'asseoir, 
mais de parler. La demoiselle prit place sur un sofa, et 
Croisilles, resté debout, s'exprima à peu près en ces 
termes : 

— Monsieur, mon père vient de faire faillite. La ban- 
queroute d'un associé l'a forcé à suspendre ses paye- 
ments, et, ne pouvant assister à sa propre honte, il s'est 
enfui en Amérique, après avoir donné à ses créanciers 
jusqu'à son dernier sou. J'étais absent lorsque cela s'est 
passé; j'arrive, et il y a deux heures que je sais cet 
événement. Je suis absolument sans ressources et dé- 
terminé à mourir. Il est très-probable qu'en sortant 
de chez vous je vais me jeter à l'eau. Je l'aurais déjà 
fait, selon toute apparence, si le hasard ne m'avait fait 
rencontrer mademoiselle votre fille tout à l'heure. Je 
l'aime, monsieur, du plus profond de mon cœur; il y 
a deux ans que je suis amoureux d'elle, et je me suis 
tu jusqu'ici à cause du respect que je lui dois; mais 
aujourd'hui, en vous le déclarant, je remplis un devoir 
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indispensable, et je croirais offenser Dieu si, avant de 
me donner la mort, je ne venais pas vous demander si 
vous voulez que j'épouse mademoiselle Julie. Je n'ai pas la 
moindre espérance que vous m'accordiez cette demande, 
mais je dois néanmoins vous la faire ; car je suis bon 
chrétien, monsieur, et lorsqu'un bon chrétien se voit 
arrivé à un tel degré de malheur, qu'il ne lui soit plus 
possible de souffrir la vie, il doit du moins, pour atté- 
nuer son crime, épuiser toutes les chances qui lui res- 
tent avant de prendre un dernier parti. 

Au commencement de ce discours, M. Godeau avait 
supposé qu'on venait lui emprunter de l'argent, et il 
'avait jeté prudemment son mouéhoir sur les sacs placés 
auprès de lui, préparant d'avance un refus poli, car il 
avait toujours eu de la bienveillance pour le père de 
Groisilles. Mais quand il eut écouté jusqu'au bout, et 
qu'il eut compris de quoi il s'agissait, il ne douta pas 
que le pauvre garçon ne fût devenu complètement fou. 
Il eut d'abord quelque envie de sonner et de le faire 
mettre à la porte; mais il lui trouva une apparence si 
ferme, un visage si déterminé, qu'il eut pitié d'une 
démence si tranquille. Il se contenta de dire à sa fille do 
se retirer, afin de ne pas l'exposer plus longtemps à 
entendre de pareilles inconvenances. 

Pendant que Groisilles avait parlé, mademoiselle Go- 
deau était devenue rouge comme une pêche au mois 
d'août. Sur l'ordre de son père, elle se retira. I^e jeune 
homme lui fit un profond salut dont elle ne sembla pas 
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s'apercevoir. Demeuré seul avec Croisilles, M. Godeau 
toussa, se souleva, se laissa retomber sur ses coussins, 
et s'efforçant de prendre un air paternel : 

— Mon garçon, dit-il, je veux bien croire que tu ne 
te moques pas de moi et que tu as réellement perdu la 
tête. Non-seulement j'excuse ta démarche, mais je con- 
sens à ne point t'en punir. Je suis fâché que ton pauvre 
diable de père ait fait banqueroute et qu'il ait décampé; 
c'est fort triste, et je comprends assez que cela t'ait tourné 
la cervelle. Je veux faire quelque chose pour toi; prends 
un pliant et assieds-toi là. 

— C'est inutile, monsieur, répondit Croisilles; du 
moment que vous me refusez, je n'ai plus qu'à prendre 
congé de vous. Je vous souhaite toutes sortes de prospé- 
rités. 

— Et où t'en vas-tu? 

— Écrire à mon père et lui dire adieu. 

— Eh, que diantre! on jurerait que tu dis vrai; tu 
vas te noyer, ou le diable m'emporte. 

-^'Oui, monsieur; du moins je le crois, si le courage 
ne m'abandonne pas. 

— La belle avance! fi donc! quelle niaiserie ! Âssieds- 
toi, te dis-je, et écoute-moi. 

M. Godeau venait de faire une réflexion fort juste, 
c'est qu'il n'est jamais agréable qu'on dise qu'un homme, 
quel qu'il soit, s'est jeté à l'eau en nous quittant. Il toussa 
donc de nouveau, prit sa tabatière, jeta un regard dis- 
trait sur son jabot, et continua. 
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— Tu n'es qu'un sot, un fou, un enfant, c'est clair, tu 
ne sais ce que tu dis. Tu es ruiné, voilà ton affaire. 
Mais, mon cher ami, tout cela ne suflit pas; il faut 
réfléchir aux choses de ce monde. Si tu venais me de- 
mander... je ne sais quoi, un bon conseil, eh bien! 
passe; mais qu'est-ce que tu veux? tu es amoureux de 
ma fille? 

— Oui, monsieur, et je vous répète que je suis bien 
éloigné de supposer que vous puissiez me la donner 
pour femme; mais comme il n'y a que cela au monde 
qui pourrait m'empêcher de mourir, si vous croyez en 
Dieu, comme je n'en doute pas, vous comprendrez la 
raison qui m'amène. 

— Que je croie en Dieu ou non, cela ne le regarde 
pas, je n'entends pas qu'on m'interroge; réponds d'a- 
bord : où as-tu vu ma fille? 

— Dans la boutique de mon père et dans cette mai- 
son, lorsque j'y ai apporté des bijoux pour mademoi- 
selle Julie. 

— Qui est-ce qui l'a dit qu'elle s'appelle Julie? On 
ne s'y reconnaît plus, Dieu me pardonne I Mais, qu'elle 
s'appelle Julie ou Javotte, sais-tu ce qu'il faut, avant 
tout, pour oser prétendre à la main de la fille d'un 
fermier général ? 

-«^Non, je l'ignore absolument, à moins que ce ne 
soit d'être aussi riche qu'elle. 

— Il faut autre chose, mon cher, il faut un nom . 

— Eh bien! je m'appelle Croisilles. 
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— Tu t'appelles Croisilles, malheureux! Est-ce un 
nom que Croisilles? 

— Ma foi, monsieur, en mon âme et conscience, c'est 
un aussi beau nom que Godenu. 

— Tu es un impertinent, et tu me le payeras. 

— Eh, mon Dieu ! monsieur, ne vous fôchez pas; je 
n'ai pas la moindre envie de vous offenser. Si vous voyez 
là quelque chose qui vous blesse, et si vous voulez m'en 
punir, vous n'avez que faire de vous mettre en colère : 
en sortant d'ici, je vais me noyer. 

Bien que M. Godeau se fût promis de renvoyer Croi- 
silles le plus doucement possible, afin d'éviter tout scan- 
dale, sa prudence ne pouvait résister à l'impatience de 
l'orgueil offensé; l'entretien auquel il essayait de se rési- 
gner lui paraissait monstrueux en lui-même; je laisse à 
penser ce qu'il éprouvait en s' entendant parler dé la sorte. 

— Écoute, dit-il presque hors de lui et résolu à en 
finir \ tout prix, tu n'es pas tellement fou que tu ne 
puisses comprendre un mot de sens commun. Es-tu 

riche?... Non. Es-tu noble?... Encore moins. Qu'est-ce 

> 

que c'est que la frénésie qui t'amène? Tu viens me 
tracasser, tu crois faire un coup de tête; tu sais par** 
faitement bien que c'est inutile ; tu veux me rendre res* 
ponsable de ta mort. Âs-tu à te plaindre de moi? dois-jc 
un sou à ton père? est-ce ma faute si tu en es là? Eh, 
mordieu I on se noie et on se tait. 

-—C'est ce que je vais faire de ce pas; je suis votre 
très-humble serviteur. 
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— Un moment ! il ne sera pas dit que tu auras eu 
en vain recours à moi. Tiens, mon garçon, voilà quatre 
louis d'or; va-t'en dîner à la cuisine, el que je n'en- 
tende plus parler.de toi. 

— Bien obligé, je n'ai pas faim, et je n'ai que faire 
de votre argent ! 

Croisilles sortit de la chambre, et le financier, ayant 
mis sa conscience en repos par l'offre qu'il venait de 
faire, se renfonça de plus belle dans sa chaise et reprit 
ses méditations. 

Mademoiselle Godeau, pendant ce temps-là, n'était 
pas si loin qu'on pouvait le croire; elle s'était, il est 
vrai, retirée par obéissance pour son père; mais, au 
lieu de regagner sa chambre, elle était restée à écouter 
derrière la porte. Si l'extravagance de Croisilles lui 
paraissait inconcevable, elle n'y voyait du moins rien 
d'offensant; car l'amour, depuis que le monde existe,, 
n'a jamais passé pour oflense ; d'un autre côté, comme 
il n'était pas possible de douter du désespoir du jeune 
homme, mademoiselle Godeau se trouvait prise à la fois 
par les deux sentiments les plus dangereux aux femmes, 
la compassion et la curiosité. Lorsqu'elle vit l'entretien 
terminé et Croisilles prêt à sortir, elle traversa rapide- 
ment le salon où elle se trouvait, ne voulant pas être 
surprise aux aguets, et elle se dirigea vers son appar- 
tement; mais presque aussitôt elle revint sur ses pas. 
L'idée que Croisilles allait peut-être réellement se don- 
ner la mort lui troubla le cœur malgré elle. Sans se 
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rendre compte de ce qu'elle faisait, elle marcha à sa 
rencontre; le salon était vaste, et les deux jeunes gens 
vinrent lentement au-devant l'un de l'autre. Croisilles 
était pâle comme la mort, et mademoiselle Godeau cher- 
chait vainement quelque parole qui pût exprimer ce 
qu'elle sentait. En passant à côté de lui, elle laissa tom- 
ber à terre un bouquet de violettes qu'elle tenait à la 
main. Il se baissa aussitôt, ramassa le bouquet et le 
présenta à la jeune fille pour lé lui rendre; mais, au lieu 
de le reprendre, elle continua sa route sans prononcer 
un mot, et entra dans le cabinet de son père. Croisilles, 
resté seul, mit le bouquet dans son sein, et sortit de la 
maison le cœur agité, ne sachant trop que penser de 
cette aventure. 



vn. 
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111 



Â peine avait-il fait quelques pas dans la rue, qu'il 
vit accourir son lidèle Jean, dont le visage exprimait la 
joie. 

— Qu'est-il arrivé? lui demanda-t-il ; as-tu quelque 
nouvelle à m'apprendrc? 

— Monsieur, répondit Jean, j'ai à vous apprendre 
que les scellés sont levés, et que vous pouvez rentrer 
chez vous. Toutes les dettes de votre père payées, vous 
restez propriétaire de la maison. 11 est bien vrai qu'on 
a emporté tout ce qu'il y avait d'argent et de bijoux, 
et qu'on a môme enlevé les meubles; mais enfin la 
maison vous appartient, et vous n'avez pas tout perdu.. 
Je cours partout depuis une heure, ne sachant ce que 
vous étiez devenu, et j'espère, mon cher maître, que 
vous serez assez sage pour prendre un parti raison- 
nable. 

— Quel parti veux-tu que je prenne? 

— Vendre cette maison, monsieur, c'est toute votre 
lortune; elle vaut une trentaine de mille francs. Avec 
cek) du moins, on ne meurt pas de faim ; et qui vous 
empêcherait d'acheter un petit fonds de commerce qui 
ne manquerait pas de prospérer? 



CRUiSlLLES. 10 

— Nous verrons cela, répondit Croisilles, tout en se 
hâtant de prendre le chemin de sa rue. Il lui tardait 
de revoir le toit paternel ; mais, lorsqu'il y fut arrivé, 
un si triste spectacle s'offrit à lui, qu'il eut à peine le 
courage d'entrer. La boutique en désordre, les cham- 
bres désertes, Talcove de son père vide, tout présentait 
à ses regards la nudité de la misère. 11 ne restait pas 
une chaise; tous les tiroirs avaient été fouillés, le 
comptoir brisé, la caisse emportée; rien n'avait échappé 
aux recherches avides des créanciers et de la justice, 
qui, après avoir pillé la maison, étaient partis, laissant 
les portes ouvertes, comme pour témoigner aux pas- 
sants que leur besogne était accomplie. 

— Voilà donc, s'écria Croisilles, voilà donc ce qui 
i*esle de trente ans de travail el de la plus honnête 
existence, faute d'avoir eu à temps, au jour fixe, de quoi 
faire honneur à une signature imprudemment engagée! 

Pendant que le jeune homme se promenait de long 
en large, livré aux plus tristes pensées, Jean paraissait 
fort embarrassé. Il supposait que son maître était sans 
argent, et qu'il pouvait même n'avoir pas dîné. Il cher- 
chait donc quelque moyen pour le questionner là-des- 
sus, et pour lui offrir, en cas de besoin, une part de 
ses économies. Après s'être mis l'esprit à la torture 
pendant un quart d'heure pour imaginer un biais 
convenable, il ne trouva rien de mieux que de s'ap- 
procher de Croisilles, et de lui demander d'une voix 
aliendrie : 
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— Monsieur aime -t- il toujours les perdrix aux 
choux ? 

Le pauvre homme avait prononcé ces mots avec un 
accent à la fois si burlesque et si touchant, que Croi- 
silles, malgré sa tristesse, ne put s'empêcher d'en rire. 

— Et à propos de quoi cette question? dit-il. 

— Monsieur, répondit Jean, c'est que ma femme 
m'en fait cuire une pour mon diner, et si par hasard 
vous les aimiez toujoui*s... 

Croisilles avait entièrement oublié jusqu'à ce mo- 
ment la somme qu'il rapportait à son père; la proposi- 
tion de Jean le Gt se ressouvenir que ses poches étaient 
pleines d'or. 

— Je te remercie de tout mon cœur, dit-il au vieil- 
laixl, et j'accepte avec plaisir ton dîner; mais, si tu es 
inquiet de ma fortune, rassure-toi, j'ai plus d'argent 
qu'il ne m'en faut pour avoir ce soir un bon souper 
que tu partageras à ton tour avec moi. 

En parlant ainsi, il posa sur la cheminée quatre 
bourses bien garnies, qu'il vida, et qui contenaient 
chacune cinquante louis. 

— Quoique cette somme ne m'appartienne pas, 
ajouta-t-il, je puis en user pour un jour ou deux. A 
qui faut-il que je m'adresse pour la faire tenir à mon 
père? 

— Monsieur, répondit Jean avec empressement, 
votre père m'a bien recommandé de vous dire que cet 
argent vous appartenait; et si je ne vous en parlais 
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point, c'est que je ne savais pas de quelle manière vos 
affaires de Paris s'étaient terminées. Votre père ne 
manquera de rien là-bas; il logera chez un de vos cor- 
respondants, qui le recevra de son mieux; il a d'ailleurs 
emporté ce qu'il lui faut, car il était bien sûr d'en 
laisser encore de trop, et ce qu'il a laissé, monsieur, 
tout ce qu'il a laissé, est à vous, il vous le marque lui- 
même dans sa lettre, et je suis expressément chargé 
de vous le répéter. Cet or est donc aussi légitimement 
votre bien que cette maison où nous sommes. Je puis 
vous rapporter les paroles mêmes que votre père m'a 
dites en partant : « Que mon iils me pardonne de le 
quitter; qu'il se ^uvienne seulement pour m'aimer 
que je suis encore en ce monde, et qu'il use de ce qui 
restera après mes dettes payées, comme si c'était mon 
héritage. » Voilà, monsieur, ses propres expressions; 
ainsi remettez ceci dans votre poche, et puisque vous 
voulez bien de mon dîner, allons, je vous prie, à la 
maison. 

Ija joie et la sincérité qui brillaient dans les yeux de 
Jean ne laissaient aucun doute à Croisilles. Les paroles 
de son père l'avaient ému à tel point, qu'il ne put re- 
tenir ses larmes; d'autre part, dans un pareil moment, 
quatre mille francs n'étaient pas une bagatelle. Pour 
ce qui regardait la maison, ce n'était point une res- 
source certaine, car on ne pouvait eu tirer parti qu'en 
la vendant, chose toujours longue et difficile. Tout cela 
cependant ne laissait pas que d'apporter un change- 
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ment considérable à la situation dans laquelle se trou- 
vait le jeune homme;, il se sentit tout à coup attendri, 
ébranlé dans sa funeste résolution, et, pour ainsi dire, 
à la fois plus triste et moins désolé. Après avoir fermé 
les volets de la boutique, il sortit de la maison avec 
Jean, et, en traversant de nouveau la ville, il ne put 
s'empêcher de songer combien c'est peu de chose que 
nos afflictions, puisqu'elles servent quelquefois à nous 
faire trouver une joie imprévue dans la plus faible 
lueur d'espérance. Ce fut avec cette pensée qu'il se mil 
k table à côté de son vieux serviteur, qui ne manqua 
point, durant le repas, de faire tous ses efforts pour 
l'égayer. • 

Les étourdis ont un heureux défaut : ils se désolent 
aisément, mais ils n'ont même pas le temps de se con- 
soler, lant il leur est facile de se distraire. On se trom- 
perait de les croire insensibles ou égoïstes; ils sentent 
|)eut-être plus vivement que d'autres, et ils sont très- 
capables de se brûler la cervelle dans un moment de 
désespoir; mais, ce moment passé, s'ils sont encore 
en vie, il faut qu'ils aillent dîner, qu'ils boivent et 
mangent comme à l'ordinaire, pour fondre ensuite en 
larmes en se couchant. La joie et la douleur ne glis- 
sent pas sur eux; elles les traversent comme des flèches : 
bonne et violente nature qui sait souffrir, mais qui ne 
peut pas mentir, dans laquelle on lit tout à nu, non 
pas fragile et vide comme le verre, mais pleine et trans- 
parente comme le cristal de roche. 
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Après avoir trinqué avec Jean, Croisilles, au lieu de 
se noyer, s'en alla à la comédie. Debout dans le fond 
du parterre, il tira de son sein le bouquet de made- 
moiselle Godcau, et, pendant qu'il en respirait le par- 
fum dans un profond recueillement, il commença h 
penser d'un esprit plus calme à son aventure du ma- 
tin. Dès qu'il y eut réfléchi quelque temps, il vit clai- 
rement la vérité, c'est-à-dire que la jeune fille, en lui 
laissant son bouquet entre les mains et en refusant de 
le reprendre, avait voulu lui donner une marque d'in- 
térêt; car autrement ce refus et ce silence n'auraient 
été qu'une preuve de mépris, et cette supposition n'é- 
tait pas possible. Croisilles jugea donc que mademoi- 
selle Godeau avait le cœur moins dur que monsieur 
son père, et il n'eut pas de peine à se souvenir que le 
visage de la demoiselle, lorsqu'elle avait traversé le 
salon, avait exprimé une émotion d'autant plus vraie 
qu'elle semblait involontaire. Mais cette émotion était- 
elle de l'amour ou seulement de la pitié, ou moins en- 
core peut-être, de l'humanité? Mademoiselle Godeau 
avait-elle craint de le voir mourir, lui , Croisilles, ou 
seulement d'être la cause de la mort d'un homme, quel 
qu'il fût? Bien que fané et à demi effeuillé, le bouquet 
avait encore une odeur si exquise et une si galante 
tournure, qu'en le respirant et en le regardant, Croi- 
silles ne put se défendre d'espérer. C'était une guir- 
lande de roâes autour d'une touffe de violettes. Com- 
bien de sentiments et de mvstères un Turc aurait lus 
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dans ces fleurs en interprétant leur langage! Mais il 
n'y a que faire d'être Turc en pareille circonstance. 
Les fleurs qui tombent du sein d'une jolie femme, en 
Europe comme en Orient, ne sont jamais muettes; 
quand elles ne raconteraient que ce qu'elles ont vu 
lorsqu'elles reposaient Sur une belle gorge, ce serait 
assez pour un amoureux, et elles le racontent en effet. 
Les parfums ont plus d'une ressemblance avec l'amour, 
et il y a même des gens qui pensent que l'amour n'est 
qu'une sorte de parfum; il est vrai que la fleur qui 
l'exhale est la plus belle de la création. 

Pendant que Croisilles divaguait ainsi, fort peu at- 
tentif à la tragédie qu'on représentait pendant ce temps- 
là, mademoiselle Godeau elle-même parut dans une 
loge en face de lui. L'idée ne lui vint pas que, si elle 
l'apercevait, elle pourrait bien trouver singulier de le 
voir là après ce qui venait de se passer. Il fit, au con- 
traire, tous ses efforts pour se rapprocher d'elle; mais 
il n'y put parvenir. Une figurante de Paris était venue 
en poste jouer Mérope, et la foule était si serrée, qu'il 
n'y avait pas moyen de bouger. Faute de mieux, il se 
contenta donc de fixer ses regards sur sa belle, et de 
ne pas la quitter un instant des yeux. Il remarqua 
qu'elle semblait préoccupée, maussade, et qu'elle ne 
parlait à personne qu'avec une sorte de répugnance. 
Sa loge était entourée, comme on peut penser, de tout 
ce qu'il y avait de petits-maîtres norma'nds dans la 
ville; chacun venait à son tour passer devant elle à la 
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galerie, car, pour entrer dans la loge même qu'elle 
occupait, cela n'était pas possible, attendu que mon- 
sieur son père en remplissait seul, de sa personne, 
plus des trois quarts. Croisilles remarqua encore qu'elle 
ne lorgnait point et qu'elle n'écoutait pas la pièce. Le 
coude appuyé sur la balustrade, le menton dans sa 
main, le regard distrait, elle avait l'air, au milieu de 
ses atours, d'une statue de Vénus déguisée en mar- 
quise; l'étalage de sa robe et de sa coiffure, son rouge, 
sous lequel on devinait sa pâleur, toute la pompe de 
sa toilette, ne faisaient que mieux ressortir son immo- 
bilité. Jamais Croisilles ne l'avait vue si jolie. Ayant 
trouvé moyen, pendant l'entr'acte, de s'échapper de la 
cobue, il courut regarder au carreau de la loge, et, 
chose étrange, à peine y eut-il mis la tête, que made- 
moiselle Godeau, qui n'avait pas bougé depuis une 
heure, se retourna. Elle tressaillit légèrement en l'a- 
percevant, et ne jeta sur lui qu'un coup d'oeil ; puis 
elle reprit sa première posture. Si ce coup d'œil expri- 
mait la surprise, l'inquiétude, le plaisir de l'amour; 
s'il voulait dire : c< Quoi I vous n^êtes pas mort I » ou : 
« Dieu soit béni ! vous, voilà vivant ! » je ne me charge 
pas de le démêler; toujours est-il que, sur ce coup 
d'œil, Croisilles se jura tout bas de mourir ou de se 
faire aimer. 
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De tous les obstacles qui nuisent à l'aniour, l'un des 
plus grands est sans contredit ce qu'on appelle la fausse 
honte, qui en est bien une très -véritable. Croisilles 
n'avait pas ce triste défaut que donnent Torgueil et la 
timidité; il n'était pas de ceux qui tournent pendant 
des mois entiers c'iutour de la femme qu'ils aiment, 
comme un chat autour d'un oiseaii en cage. Dès qu'il 
eut renoncé à se noyer, il ne songea plus qu'à faire 
savoir à sa chère Julie qu'il vivait uniquement pour 
elle; mais comment le lui dire? S'il se présentait une 
seconde fois à l'hôtel du fermier général, il n'était pas 
douteux que M. Godeau ne le fit mettre au moins à la 
porte. Julie ne sortait jamais qu'avec une femme de 
chambre, quand il lui arrivait d'aller à pied; il était 
donc inutile d'entreprendre de la suivre. Passer les 
nuits sous les croisées de sa maîtresse est une folie chère 
aux amoureux, mais qui, dans le cas présent, était plus 
inutile encore. J'ai dit que Croisilles était fort reli- 
gieux; il ne lui vint donc pas à l'esprit de chercher à 
rencontrer sa belle à l'église. Comme le meilleur parti, 
quoique le plus dangereux, est d'écrire aux gens lors- 
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qu'on ne peul leur parler soi-même, il écrivit dès le 
lendemain. Sa lettre n'avait, bien entendu, ni ordre 
ni raison. Elle était à peu près conçue en ces termes : 

« Mademoiselle, 

« Dites-moi au juste, je vous en supplie, ce qu'il 
faudrait posséder de fortune pour pouvoir prétendre à 
vous épouser. Je vous fais là une étrange question; 
mais je vous aime si éperdument, qu'il m'est impossible 
de ne pas la faire, et vous êtes la seule personne au 
monde à qui je puisse l'adresser. Il m'a semblé, hier au 
soir, que vous me regardiez au spectacle. Je voulais 
mourir; plût à Dieu que je fusse mort, en effet, si je 
me trompe et si ce regard n'était pas pour moi ! Dites- 
moi si le hasard peut être assez cruel pour qu'un homme 
s'abuse d'une manière à la fois si triste et si douce? 
J'ai cru que vous m'ordonniez de vivre. Vous êtes 
riche, belle, je le sais ; votre père est orgueilleux et 
avare, et vous aVez le droit d'être fière ; mais je vous 
aime, et le reste est un songe. Fixez sur moi ces yeux 
charmants, pensez à ce que peut l'amour, puisque je 
souffre, que j'ai tout lieu de craindre, et que je ressens 
une inexprimable jouissance à vous écrire cette folle 
lettre qui m'attirera peut-être votre colère; mais pensez 
aussi, mademoiselle, qu'il y a un peu de votre faute 
dans cette folie. Pourquoi m'avez-vous laissé ce bouquet? 
Mettez-vous un instant, s'il se peut, h ma place; j'ose 
croire que vous m'aimez, et j'ose vous demander de 
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me le dire. Pardonnez-moi, je vous en conjure. Je don- 
nerais mon sang pour être certain de ne pas vous ofTen- 
stîr, et pour vous voir écouter mon amour avec ce sou- 
rire d'ange qui n'appartient qu'à vous. Quoi que vous 
fassiez, votre image m'est restée; vous ne l'effacerez 
qu'en m'arrachani le cœur. Tant que votre regard vivra 
dans mon souvenir, tant que ce bouquet gardera un 
reste de parfum, tant qu'un mot voudra dire qu'on 
aime, je conserverai quelque espérance. » 

Après avoir cacheté sa lettre, Croisilles s'en alla 
devant l'hôtel Godeau, et se promena de long en large 
dans la rue, jusqu'à ce qu'il vil sortir un domestique. 
I^e hasard , qui sert toujours les amoureux en cachette, 
quand il le peut sans se compromettre, voulut que la 
femme de chambre de mademoiselle Julie eût résolu 
ce jour-là de faire emplette d'un bonnet. Elle se ren- 
dait chez la marchande de modes, lorsque Croisilles 
l'aborda, lui glissa un louis dans la main, et la pria de 
se charger de sa lettre. Le marché fut bientôt conclu ; 
la servante prit l'argent pour payer son bonnet, et pro- 
mit de faire la commission par reconnaissance. Croi- 
silles, plein de joie, revint à sa maison et s'assit devant 
sa porte, attendant la réponse. 

Avant de parler de c^tte réponse, il faut dire un mot 
de mademoiselle Godeau. Elle n'était pas tout a fait 
exempte de la vanité de son père, mais son bon naturel 
y remédiait. Elle était, dans la force du terme, ce qu'on 
nomme un enfant gâté. D'habitude elle parlait fort peu. 
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cl jamais on ne la voyait tenir une aiguille; elle pas- 
sait les journées à sa toilette, et les soirées sur un sofa, 
n'ayant pas l'air d'entendre la conversation. Pour ce 
qui regardait sa parure, elle était prodigieusement co- 
quette, et son propre visage était à coup sûr ce qu'elle 
avait le plus considéré en ce monde. Un pli à sa colle- 
rette, une tache d'encre à son doigt, l'auraient désolée ; 
aussi, quand sa rjbe lui plaisait, rien ne saurait rendre 
le dernier regard qu'elle jetait sur sa glace avant de 
quitter sa chambre. Elle ne montrait ni goût ni aver- 
sion pour les plaisirs qu'aiment ordinairement les jeunes 
ûUes; elle allait volontiers au bal, et elle y renonçait 
sans humeur, quelquefois sans motif; le spectacle l'en- 
nuyait, et elle s'y endormait continuellement. Quand 
son père, qui l'adorait, lui proposait de lui faire quel- 
que cadeau à son choix, elle était une heure à se déci- 
der, ne pouvant se trouver un désir. Quand M. Godeau 
recevait ou donnait à dîner, il arrivait que' Julie ne^ 
paraissait pas au salon : elle passait la soirée, pendant 
ce temps-là, seule dans sa chambre, en grande toilette, 
a se promener de long en large, son éventail à la main. 
Si on lui adressait un compliment, elle détournait la 
tête, et si on tentait de lui faire la cour, elle ne répon- 
dait que par un regard à la fois si brillant et si sérieux, 
qu'elle déconcertait le plus hardi. Jamais un bon mot 
ne l'avait fait rire; jamais un air d'opéra, une tirade de 
tragédie, ne l'avaient émue; jamais, enfin, son cœur 
n'avait donné signe de vie, et, en la voyant passer dans 
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tout l'éclat de sa nonchalante beauté, on aurait pu la 
prendre pour une belle somnambule qui traversait ce 
monde en rêvant. 

Tant d'indifl'érence et de coquetterie ne semblait pas 
aisé à comprendre. Les uns disaient qu'elle n'aimait 
rien; les autres, qu'elle n'aimait qu'elle-même. Un seul 
mot suffisait cependant pour expliquer son caractère : 
elle attendait. Depuis l'âge de quatorze ans, elle avait 
entendu répéter sans cesse que rien n'était aussi char- 
mant qu'elle; elle en était persuadée; c'est pourquoi 
elle prenait grand soin de sa parure : en manquant de 
respect à sa personne, elle aurait cru commettre un 
sacrilège. Elle marchait, pour ainsi dire, dans sa beauté, 
comme un enfant dans ses habits de fête; mais elle était 
bien loin de croire que cette beauté dût rester inutile; 
sous son apparente insouciance se cachait une volonté 
secrète, inflexible, et d'autant plus forte qu'elle était 
mieux dissimulée. La coquetterie des femmes ordinai- 
res, qui se dépense en œillades, en minauderies et en 
sourires, lui semblait une escarmouche puérile, vainc, 
presque méprisable. Elle se sentait en possession d'un 
trésor, et elle dédaignait de le hasarder au jeu pièce à 
pièce : il lui fallait un adversaire digne d'elle ; mais, 
trop habituée à voir ses désirs prévenus, elle ne cher- 
chait pas cet adversaire; on peut même dire davantage, 
elle était étonnée qu'il se fit attendre. Depuis quatre ou 
cinq ans qu'elle allait dans le monde et qu'elle étalait 
consciencieusement ses paniers, ses ftdbalas et ses belles 
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épaules, il lui paraissait inconcevable qu'elle n'eût point 
encore inspiré une grande passion. Si elle eût dit le 
fond de sa pensée, elle eût volontiers répondu à ceux 
qui lui faisaient des compliments : ce Eh bien ! s'il est 
vrai que je sois si belle, que ne vous brûlez-vous la cer- 
velle pour moi? » Réponse que, du resle, pourraient 
faire bien des jeunes filles, et que plus d'une, qui ne 
dit rien, a au fond du cœur, quelquefois sur le bord des 
lèvres. 

Qu'y a-l-il, en effet, au monde, de plus impatientant 
pour une femme que d'être jeune, belle, riche, de se 
regarder dans son miroir, de se voir parée, digne en 
tout point de plaire, toute disposée à se laisser aimer, 
et de se dire : On m'admire, on me vante, tout le monde 
me trouve charmante, et personne ne m'aime. Ma robe 
est de la meilleure faiseuse, mes dentelles sont super- 
bes, ma coiffure est irréprochable, mon visage le plus 
beau de la ferre, ma taille fine, mon pied bien chaussé ; 
et tout cela ne me sert à rien qu'à aller bâiller dans le 
coin d'un salon ! Si un jeune homme me parle, il me 
traite en enfant; si on me demande en mariage, c'est 
pour ma dot; si quelqu'un me serre la main en dansant, 
c'est un fat de province; dès que je parais quelque part, 
j'excite un murmure d'admiration, mais personne ne 
me dit, à moi seule, un mot qui me fasse battre le 
cœur. J'entends des impertinents qui me louent tout 
haut, à deux pas de moi, et pas un regard modeste et 
sincère ne cherche le mien. Je porlc une amc ardente, 
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pleine de vie, et je ne suis, à tout prendiv, qu'une jolie 
poupée qu'on promène, qu'on fait sauter an bal, qu'une 
gouvernante habille le matin et décoiffe le soir, pour 
recommencer le lendemain. 

Voilà ce que mademoiselle Godeau s'était dit bien des 
fois à elle-même, et il y avait de certains jours où cette 
pensée lui inspirait un si sombre ennui, qu'elle restait 
muette et presque immobile une journée entière. Lors- * 
que Croisilles lui écrivit, elle était précisément dans un 
accès d'humeur semblable. Elle venait de prendre son 
chocolat, et elle rêvait profondément, étendue dans une 
bergère, lorsque sa femme de chambre entra et lui re- 
mit la lettre d'un air mystérieux. Elle regarda l'adresse, 
et, ne reconnaissant pas l'écriture, elle retomba dans sa . 
distraction. La femme de chambre se vit alors forcée 
d'expliquer de quoi il s'agissait, ce qu'elle fit d'un air 
assez déconcerté, ne sachant trop comment la jeune Glle 
prendrait celte démarche. Madenioiselle Godeau écouta 
sans bouger, ouvrit ensuite la lettre, et y jeta seulement 
un coup d'œil; elle demanda aussitôt une feuille de 
papier, et écrivit nonchalamment ce peu de mots : 

ce Ëh, mon Dieu I non, monsieur, je ne suis pas iière. 
Si vous aviez seulement cent mille écus, je vous épou- 
serais très- volontiers. » 

Telle fut la réponse que la femme de chambre rap- 
porta sur-le-champ à Croisilles, qui lui donna encore 
un louis pour sa peine. 
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Cent mille écus, comme dit le proverbe, ne se trou- 
vent pas dans le pas d'un âne ; et si Groisilles eût été 
défiant, il eût pu croire, en lisant la lettre de mademoi- 
selle Godeau, qu'elle était folle ou qu'elle se moquait de 
lui. Il ne pensa pourtant ni Tun ni Tautre; il ne vil 
rien autre chose, sinon que sa chère Julie l'aimait, quMl 
lui fallait cent mille écus, et il ne songea, dès ce mo- 
ment, qu'à tâcher de se les procurer. 

Il possédait deux cents louis comptant, plus une mai- 
son qui, comme je l'ai dit, pouvait valoir une trentaine 
de mille francs. Que faire? Gomment s'y prendre pour 
que ces trente-quatre mille francs en devinssent tout à 
coup trois cent mille? La première idée qui vint à l'es- 
prit du jeune homme fut de trouver une manière quel- 
conque de jouer à croix ou pile toute sa fortune; mais, 
pour cela, il fallait vendre la maison. Groisilles com- 
mença donc par coller sur sa porte un écriteau portant 
que sa maison était à vendre; puis, tout en rêvant à ce 
qu'il ferait de l'argent qu'il pourrait en tirer, il attendit 
un acheteur. 

Une semaine s'écoula, puis une autre; pas un achC' 

VII. 5 
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leur ne se présenta. Croisilles passait ses journées à se 
désoler avec Jean, et le désespoir s'emparait de lui, 
lorsqu'un brocanteur juif sonna à sa porte. 

— Cette maison est à vendre, monsieur. En êtes- 
vous le propriétaire? 

— Oui, monsieur. 

— Et combien vaut-elle? 

— Trente mille francs, à ce que je crois ; du moins 
je l'ai entendu dire à mon père. 

Le juif visita toutes les chambres, monta au premier, 
descendit à la cave, frappa sur les murailles, compta 
les marches de l'escalier, fit tourner les portes sur leurs 
gonds et les clefs dans les serrures, ouvrit et ferma les 
fenêtres; puis enfin, après avoir tout bien examiné, 
sans dire un mot et sans faire la moindre proposition, 
il salua Croisilles et se retira. 

Croisilles, qui, durant une heure, l'avait suivi le 
cœur palpitant, ne fut pas, comme on pense, peu désap- 
pointé de cette retraite silencieuse. Il supposa que le 
juif avait voulu se donner le temps de réfléchir, et qu'il 
reviendrait incessamment. Il l'attendit pendant huit 
jours, n'osant sortir de peur de manquer sa visite, et 
i^gardant à la fenêtre du matin au soir; mais ce fut en 
vain : le juif ne reparut point. Jean, fidèle à son triste 
rôle de raisonneur, faisait, comme on dit, de la morale 
à son maître, pour le dissuader de vendre sa maison 
d'une manière si précipitée et dans un but si exlrava^ 
gant. Mourant d'impatience, d'ennui et d'atnour, Cix)i-> 
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sillcs pril un malin ses deux cents louis et sortit, résolu 
à tenter la fortune avec cette somme, puisqu'il n'en 
pouvait avoir davantage. 

Les tripots, dans ce temps-là, n'étaient pas publics, 
et l'on n'avait pas encore inventé ce rafQnement de civi- 
lisation qui permet au premier venu de se ruiner à 
toute heure, dès que l'envie lui en passe par la tête. A 
peine Croisilles fut-il dans la rue qu'il s'arrêta, ne sa- 
chant où aller risquer son argent. Il regardait les mai- 
sons du voisinage, et les toisait les unes après les autres, 
tâchant de leur trouver une apparence suspecte et de 
deviner ce qu'il cherchait. Un jeune homme de bonne 
mine, vêtu d'un habit magnifique, vint à passer. A en' 
juger par les dehors, ce ne pouvait être qu'un fils de 
Himille. Croisilles l'aborda poliment. 

— Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de 
la liberté que je prends. J'ai deux cents louis dans ma 
poche et je meurs d'envie de les perdre ou d'en avoir 
davantage. Ne pourriez-vous pas m'indiquer quelque 
honnête endroit où se font ces sortes de choses ? 

A ce discours assez étrange, le jeune homme partit 
d'un éclat de rire. 

— Ma foi! monsieur^ répondit-il, si vous cherchez 
un mauvais lieu, vous n'avez qu'à me suivre, car j'y 
vais. 

Croisilles le suivit, et au bout de quelques pas ils 
entrèrent tous deux dans une maison de la plus belle 
apparence, où ils furent reçus le mieux du monde par 
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un vieux gentilhomme de fort bonne compagnie. Plu- 
sieurs jeunes gens étaient déjà assis autour d'un tapis 
vert : Groisilles y prit modestement une place, et en 
moins d'une heure ses deux cents louis furent perdus. 

Il sortit aussi triste que peut l'être un amoureux qui 
se croit aimé. 11 ne lui restait pas de quoi diner, mais 
ce n'était pas ce qui l'inquiétait. 

— Gomment ferai-je à présent, se demanda-t-il, pour 
me procurer de l'argent? A qui m'adresser dans cette 
ville? Qui voudra me prêter seulement cent louis sur 
celte maison que je ne puis vendre? 

Pendant qu'il était dans cet embarras, il rencontra 
son brocanteur juif. Il n'hésita pas à s'adresser à lui, 
et, en sa qualité d'étourdi, il ne manqua pas de lui dire 
dans quelle situation il se trouvait. Le juif n'avait pas 
grande envie d'acheter la maison; il n'était venu la voir 
que par curiosité, ou, pour mieux dire, par acquit de 
conscience, comme un chien entre en passant dans une 
cuisine dont la porte est ouverte, pour voir s'il n'y a 
rien à voler; mais il vit Groisilles si désespéré, si triste, 
si dénué de toute ressource, qu'il ne put résister à la 
tentation de profiter de sa misère, au risque de se gê- 
ner un peu pour payer la maison. Il lui en offrit donc 
à peu près le quart de ce qu'elle valait. Groisilles lui 
sauta au cou, l'appela son ami et son sauveur, signa 
aveuglément un marché à faire dresser les cheveux 
sur la tête, et dès le lendemain, possesseur de quatre 
cenls nouveaux louis, il se dirigea derechef vers le tri- 
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pot OÙ il avait été si poliment et si lestement ruiné la 
veille. 

En s'y rendant, il passa sur le port. Un vaisseau allait 
en sortir; le vent était doux; l'Océan tranquille. De 
toutes parts, des négociants, des matelots, des officiers 
-de marine en uniforme, allaient et venaient. Des cro- 
cheteurs transportaient d'énormes ballots pleins de mar- 
chandises. Les passagers faisaient leurs adieux; de lé- 
gères barques flottaient de tous côtés; sur tous les visages 
on lisait la crainte, l'impatience ou l'espérance; €t, au 
milieu de l'agitation qui l'entourait, le majestueux na- 
vire se balançait doucement, gonflant ses voiles orgueil- 
leuses. 

— Quelle admirable chose, pensa Croisilles, que de 
risquer ainsi ce qu'on possède, et d'aller chercher au 
delà des mers une périlleuse fortune! Quelle émotion 
de regarder partir ce vaisseau chargé de tant de ri- 
chesses, du bien-être de tant de familles ! quelle joie de 
le voir revenir, rapportant le double de ce qu'on lui a 
conGé, rentrant plus Ger et plus riche qu'il n'était parti I 
Que ne suis-je un de ces marchands ! .Que ne puis-je jouer 
ainsi mes quatre cents louis I Quel tapis vert que cette 
mer immense, pour y tenter hardiment le hasainl I Pour- 
quoi n'achèterais-je pas quelques ballots de toiles ou de 
soieries? qui m'en empêche, puisque j'ai de l'or? Pour- 
quoi ce capitaine refuserait-il de se charger de mes 
marchandises? Et qui sait? au lieu d'aller perdre cette 
pauvre et unique somme dans un tripot, je la double- 
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rais, * je la triplerais peut-être par une hoanèle indus- 
trie. Si Julie m'aime véritablement, elle attendra quel- 
ques années, et elle me restera fidèle jusqu'à ce que je 
puisse Tépouser. Le commerce procure quelquefois des 
liénéfices plus gros qu'on ne pense; il ne manque pas 
d'exemples, en ce monde, de fortunes rapides^ surpre- 
nantes, gagnées ainsi sur ces flots changeants : pour- 
quoi la Providence ne bénirait-elle pas une tentative 
faite dans un but si louable, si digne de sa protection ? 
Parmi ces marchands qui ont tant amassé et qui en- 
voient des navires aux deux bouts de la terre, plus d'un 
a commencé par une moindre somme que celle que j'ai 
là. Ils ont prospéré avec l'aide de Dieu; pourquoi ne 
pourrais-je pas prospérer à mon tour? Il me semble 
qu'un bon vent souffle dans ces voiles, et que ce vais- 
seau inspire la confiance. Allons ! le sort en est jeté, je 
vais m'adresser à ce capitaine qui me parait aussi de 
bonne mine; j'écrirai ensuite à Julie, et je veux devenir 
un habile négociant. 

Le plus grand danger que courent les gens qui sont 
habituellement un peu fous, c'est de le devenir tout à 
fait par instants. Le pauvre garçon, sans réfléchir da- 
vantage, mit son caprice à exécution. Trouver des mar- 
chandises à acheter lorsqu'on a de l'argent et qu'on ne 
s'y connaît pas, c'est la chose du monde la moins diffi- 
cile. liC capitaine, pour obliger Groisilles, le mena chez 
un fabricant de ses amis qui lui vendit autant de toiles 
et de soieries qu'il put en payer; le tout, mis dans une 
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charrette, fut promptement transporté à bord. Groi- 
silles, ravi et plein d'espérance, avait écrit lui-même 
en grosses lettres son nom sur ses ballots. Il les re- 
garda s'embarquer avec une joie inexprimable; l'heure 
du départ arriva bientôl, et le navire s'éloigna de la 
côte. 
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VI 



Je n'ai pas besoin de dire que, dans cette affaire, 
Croisillles n'avait rien gardé. D'un autre côté, sa mai- 
son était vendue; il ne lui restait pour tout bien que 
les habits qu'il avait sur le corps; point de gite, et pas 
un denier. Avec toute la bonne volonté possible, Jean 
ne pouvait supposer que son maître fût réduit h un 
tel dénûment; Croisilles était, non pas trop fier, mais 
trop insouciant pour le dire; il prit le parti de coucher 
à la belle étoile, et, quant aux repas, voici le calcul 
qu'il fit : il présumait que le vaisseau qui portait sa 
fortune mettrait six mois à revenir au Havre; il vendit, 
non sans regret, une montre d'or que son père lui avait 
donnée, et qu'il avait heureusement gardée; il en eut 
trente-six livres. C'était de quoi vivre à peu près six 
mois avec quatre sous par jour. Il ne douta pas que ce 
ne fût assez, et, rassuré par le présent, il écrivit à ma- 
demoiselle Godeau pour l'informer de ce qu'il avait fait; 
il se garda bien, dans sa lettre, de lui parler de sa 
détresse; il lui annonça, au contraire, qu'il avait en- 
trepris une opération de commerce magnifique, dont 
les résultats étaient prochains et infaillibles; il lui ex- 
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pliqua comme quoi )a Fleurette, vaisseau à fret de cent 
cinquante tonneaux, portait dans la Baltique ses toiles 
et ses soieries ; il la supplia de lui rester fidèle pen- 
dant un an, se réservant do lui en demander davan- 
tage ensuite, et, pour sa part, il lui jura un éternel 
amour. 

Lorsque mademoiselle Godeau reçut cette lettre, elle 
était au coin de son feu, et elle tenait à la main, en 
guise d'écran, un de ces bulletins qu'on imprimé dans 
les ports, qui marquent l'entrée et la sortie des navires; 
et en même temps annoncent les désastres. Il ne lui 
était jamais arrivé, comme on peut penser, de prendre 
intérêt à ces sortes de choses, et elle n'avait jamais jeté 
les yeux sur une seule de ces feuilles. La lettre de Croi« 
silles fut cause qu'elle lut le bulletin qu'elle tenait; 
le premier mot qui frappa ses yeux fut précisément 
le nom de la Fleurette; le navire avait échoué sur les 
côtes de France dans la nuit même qui avait suivi son 
départ. L'équipage s'était sauvé à grand'peine, mais 
toutes les marchandises avaient été perdues. 

Mademoiselle Godeau, à cette nouvelle, ne se souvint 
plus que Croisilles avait fait devant elle Faveu de sa 
pauvreté; elle fut aussi désolée que s'il se fût agi d'un 
million; en un instant, l'horreur d'une tempête, les 
vents en furie, les cris des noyés, la ruine d'un homme 
qui l'aimait, toute une scène de i^oman, se présentèrent 
à sa pensée; le bulletin et la lettre lui tombèrent dés 
mains; elle se leva dans un trouble extrême, et, le sein 
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palpitant, les yeux prêts à pleurer, elle se promena à 
grands pas, résolue à agir dans cette occasion, et se 
demandant ce qu'elle devait faire. 

Il y a une justice à rendre à Famour, c'est que plus 
les motifs qui le combattent sont forts, clairs, simples, 
irrécusables, en un mot, moins il a le sens commun, 
plus la passion s'irrite, et plus on aime; c'est une bello 
chose sous le ciel que cette déraison du cœur; nous ne 
vaudrions pas grand'chose sans elle. Après s'être pro- 
menée dans sa chambre, sans oublier ni son cher éven- 
tail, ni le coup d'œil à la glace en passant, Julie se 
laissa retomber dans sa bergère. Qui l'eût pu voir en 
ce moment eût joui d'un beau spectacle : ses yeux étin- 
celaient, ses joues étaient en feu; elle poussa un long 
soupir et murmura avec une joie et une douleur déli- 
cieuses : 

^ Pauvre garçon ! il s'est ruiné pour moi ! 

Indépendamment de la fortune qu'elle devait atten- 
dre de son père, Mademoiselle Godeau avait, à elle ap- 
partenant, le bien que sa mère lui avait laissé. Elle n'y 
avait jamais songé; en ce moment, pour la première 
fois de sa vie, elle se souvint qu'elle pouvait disposer 
de cinq cent mille francs. Cette pensée la fit sourire; un 
projet bizarre, hardi, tout féminin, presque aussi fou 
que Groisilles lui-même, lui traversa l'esprit; elle berça 
quelque temps son idée dans sa tête, puis se décida «^ 
l'exécuter. 

Elle commença par s'enquérir si Groisilles n'avait 
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pas quelque parenl ou quelque ami; la femme de cham- 
bre fut mise en campagne. Tout bien examiné, on dé- 
couvrit, au quatrième étage d'une vieille maison, une 
lante h demi percluse, qui ne bougeait jamais de son 
fauteuil, et qui n'était pas sortie depuis quatre ou cinq 
ans. Cette pauvre femme, fort âgée, semblait avoir été 
mise ou plutôt laissée au monde comme un échantillon 
lies misères humaines. Aveugle, goutteuse, presque 
sourde, elle vivait seule dans un grenier; mais une 
gaieté plus forte que le malheur et la maladie la sou- 
tenait à quati*e-vingts ans et lui faisait encore aimer la 
vie; ses voisins ne passaient jamais devant sa porte 
sans entrer chez elle, et les airs surannés qu'elle fre- 
donnait égayaient toutes les filles du quartier. Elle pos- 
sédait une petite rente viagère qui suffisait à l'entre- 
tenir; tant que durait le jour, elle tricotait; pour le reste, 
elle ne savait pas ce qui s'était passé depuis la mort 
de Louis XIY. 

Ce fut chez cette respectable personne que Julie se 
fit conduire en secret. Elle se mit pour cela dans tous 
ses atours ; plumes, dentelles, rubans, diamants, rien ne 
fut épargné : elle voulait séduire; mais sa vraie beauté 
en cette circonstance fut le caprice qui l'entraînait. Elle 
monta l'escalier roide et obscur qui menait chez la bonne 
dame, et, après le salut le plus gracieux, elle parla à peu 
près ainsi : 

— Vous avez, madame, un neveu nommé Croisilles, 
qui m'aime et qui a demandé ma main; je l'aime aussi 
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et voudrais l'épouser; mais mon père, M. Godeau, fer- 
mier général de celle ville, refuse de nous marier, parce 
que votre neveu n'est pas riche. Je ne voudrais pour 
rien au monde être l'occasion d'un scandale, ni causer 
de la peine c^ personne; je ne saurais donc avoir la pensée 
de disposer de moi sans le consentement de ma famille. 
Je viens vous demander une grâce que je vous supplie 
de m'accorder; il faudrait que vous vinssiez vous-même 
proposer ce mariage à mon père. J'ai, grâce à Dieu, 
une petite fortune qui est toute à votre service; vous 
prendrez, quand il vous plaira, cinq cent mille francs 
chez mon notaire, vous direz que cettxî somme appar^ 
tient à votre neveu, et elle lui appartient en effet; ce 
n'est point un présent que je veux lui faire, c'est une 
dette que je lui paye, car je suis c<iuse de la ruine de 
Groisilles, et il est juste que je la répare. Mon père ne 
cédera pas aisément; il faudra que vous insistiez et que 
vous ayez un peu de courage; je n'en manquerai pas 
de mon côté. Gomme personne au monde, excepté moi, 
n'a de droit sur la somme dont je vous parle, personne 
ne saura jamais de quelle manière elle aura passé entre 
vos mains. Vous n'êtes pas très-riche non plus, je le 
sais, et vous pouvez craindre qu'on ne s*étonne de vous 
voir doter ainsi votre neveu; mais songez que mon père 
ne vous connaît pas, que vous vous montrez fort peu 
par la ville, et que par conséquent il vous sera facile 
de feiiidre que vous arrivez de quelque voyage. Gette 
démarche vous coûtera sans doute, il faudra quitter 
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votre fauteuil et prendre un peu de peine; mais vous 
ferez deux heureux, madame, et, si vous avez jamais 
connu Tamour, j'espère que vous ne me refuserez pas. 

La bonne dame, pendant ce discours, avait été tour 
à tour surprise, inquiète, attendrie et charmée. Le 
dernier mot la persuada. 

— Oui, mon enfant, répéta-t-elle plusieurs fois, je 
sais ce que c'est, je sais ce que c'est ! 

En parlant ainsi, elle fit un effort pour se lever; ses 
jambes affaiblies la soutenaient à peine; Julie s'avança 
rapidement, et lui tendit la main pour l'aider; par un 
mouvement presque involontaire, elles se trouvèrent en 
un instant dans les bras l'une de l'autre. Le traité fut a us- 
sitôt conclu ; un cordial baiser le scella d'avance, et toutes 
les confidences nécessaires s'ensuivirent sans peine« 

Toutes les explications étant faites, la bonne dame 
tira de son armoire une vénérable robe de taffetas qui 
avait été sa robe de noce. Ce meuble antique n'avait pas 
moins de cinquante ans, mais pas une tache, pas un 
grain de poussière ne l'avait défloré; Julie en fut dans 
l'admiration. On envoya chercher un carrosse de louage, 
le plus beau qui fût dans toute la ville. La bonne dame 
prépara le discours qu'elle devait tenir à M. Godeau ; 
Julie lui apprit de quelle façon il fallait toucher le cœur 
de son père, et n'hésita pas à avouer que la vanité était 
son côté vulnérable. 

— Si vous pouviez imaginer, dit-elle, un moyen de 
flatter ce penchant, nous aurions partie gagnée. 
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La bonne dame réfléchit profondément, acheva sa 
toilette sans mot dire, serra la main de sa future nièce, 
et monta en voiture. Elle arriva bientôt à l'hôtel Go- 
deau; là, elle se redressa si bien en entrant, qu^elle 
semblait rajeunie de dix ans. Elle traversa majestueu- 
sement le salon où était tombé le bouquet de Julie, et 
quand la porte du boudoir s'ouvrit, elle dit d'une voix 
ferme au laquais qui la précédait : 

— Annoncez la baronne douairière de Croisilles. 

Ce mot décida du bonheur des deux amants; M. Go- 
deau en fut ébloui. Bien que les cinq cent mille francs 
lui semblassent peu de chose, il consentit à tout pour 
faire de sa fille une baronne, et elle le fut; qui eût 
osé lui en contester le titre? A mon avis, clic l'avait 
bien gagné. 
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Qu'il est glorieux, mais qu'il est pénible d'être en 
ce monde un merle exceptionnel I Je ne suis point un 
oiseau fabuleux, et M. de Buflbn m'a décrit. Mais, hé- 
las ! je suis extrêmement rare, et très-difficile à trou- 
ver. Plût au ciel que je fusse tout à fait impossible ! 

Mon père et ma mère étaient deux bonnes gens qui 
vivaient, depuis nombre d'années, au fond d'un vieux 
jardin retiré du Marais. C'était un ménage exemplaire. 
Pendant que ma mère, assise dans un buisson fourré, 
pondait régulièrement trois fois par an, et couvait, 
tout en sommeillant, avec une religion patriarcale, mon 
père, encore fort propre et fort pétulant, malgré son 
grand âge, picorait autour d'elle toute la journée, lui 
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apportant de beaux insectes qu'il saisissait délicatemenl 
par le bout de la queue pour ne pas dégoûter sa 
femme, et, la nuit venue, il ne manquait jamais, 
quand il faisait beau, de la régaler d'une chanson qui 
réjouissait tout le voisinage. Jamais une querelle, 
jamais le moindre nuage n'avait troublé celte douce 
union. 

A peine fus-je venu au monde, que, pour la pre- 
mière fois de sa vie, mon père commença à montrer 
de la mauvaise humeur. Bien que je ne fusse encore 
que d'un gris douteux, il ne reconnaissait en moi ni la 
couleur, ni la tournure de sa nombreuse postérité. 

— Voilà un sale enfant, disait-il quelquefois en me 
regardant de trstvers; il faut que ce gamin-là aille ap- 
paremment se fourrer dans tous les plâtras et tous les 
las de boue qu'il rencontre, pour être toujours si laid 
et si crotté. 

— Eh, mon Dieu! mon ami, répondait ma mère, 
toujours roulée en boule dans une vieille écuelle dont 
elle avait fait son nid, ne voyez-vous pas que c'est de 
son âge? Et vous-même, dans votre jeune temps, n'a- 
vez- vous pas été un charmant vaurien? Laissez grandir 
notre merlichon, et vous verrez comme il sera beau; 
il est des mieux que j'aie pondus. 

Tout en prenant ainsi ma défense, ma mère ne s'y 
trompait pas; elle voyait pousser mon fatal plumage, 
qui lui semblait une monstruosité; mais elle faisait 
comme toutes les mères qui s'attachent souvent à leurs 
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enfants par cela même qu'ils sont maltraités de la 
nature, comme si la faute en était à elles, ou comme si 
elles repoussaient d'avance l'injustice du sort qui doit 
les frapper. 

Quand vint le temps de ma première mue, mon 
père devint tout à fait pensif et me considéra attenti- 
vement. Tant que mes plumes tombèrent, il me traita 
encore avec assez de bonté et me donna même la pâtée, 
me voyant grelotter presque nu dans un coin; mais 
dès que mes pauvres ailerons transis commencèrent à 
se recouvrir de duvet, à chaque plume blanche qu'il 
vit paraître, il entra dans une telle colère, que je crai- 
gnis qu'il ne me plumât pour le reste de mes jours. 
Hélas! je n'avais pas de miroir; j'ignorais le sujet de 
cette fureur, et je me demandais pourquoi le meilleur 
des pères se montrait pour moi si barbare. 

Un jour qu'un rayon de soleil et ma fcmrrure nais- 
sante m'avaient mis, malgré moi, le cœur en joie, comme 
je voltigeais dans une allée, je me mis, pour mon 
malheur, à chanter. A la première note qu'il entendit, 
mon père sauta en l'air comme une fusée. 

— Qu'est-ce que j'entends là? s'écria-t-il ; est-ce ainsi 
qu'un merle sifQe? est-ce ainsi que je siffle? est-ce là 
siffler? 

Et, s'abattant près de ma mère avec la contenance 
la plus terrible : 

— Malheureuse! dit-il, qui est-ce qui a pondu diins 
ton nid? 



.>* 



52 NOUVELLES ET CONTES. 

A œs mots, ma mère indignée s'élança de son 
écuelle, non sans se faire du mal à une patte; elle 
voulut parler, mais ses sanglots la suiToquaient, elle 
tomba à terre à demi pâmée. Je la vis près d'expirer; 
épouvanté et tremblant de peur, je me jetai aux ge- 
noux de mon père. 

— mon pèrel lui dis-je, si je siffle de travers, et 
si je suis mal velu, que ma mère n'en soit point punie! 
Est-ce sa faute si la nature m'a refusé une voix comme 
la vôlre? Est-ce sa faute si je n'ai pas votre beau bec 
jaune et votre bel habit noir à la française, qui vous 
donnent l'air d'un marguillier en train d'avaler une 
omelette? Si le Ciel a fait de moi un monstre, et si 
quelqu'un doit en porter la peine, que je sois du moins 
le seul malheureux! 

— Il ne s'agit pas de cela, dit mon père; que si- 
gnifie la manière absurde dont tu viens de te permet- 
tre de siffler? qui t'a appris à siffler ainsi contre tous 
les usages et toutes les règles? 

— Hélas! monsieur, répondis-je humblement, j'ai 
sifflé comme je pouvais, me sentant gai parce qu'il 
fait beau, et ayant peut-être mangé trop de mouches. 

— On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit 
mon père hors de lui. Il y a des siècles que nous sif- 
flons de père en fils, et, lorsque je fais entendre ma 
voix la nuit, apprends qu'il y a ici, au premier étage, 
un vieux monsieur, et au grenier une jeune grisette, 
qui ouvrent leurs fenêtres pour m'entendre. N'est-ce 
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pas assez que j'aie devant les yeux l'affreuse couleur de 
tes sottes plumes qui te donnent l'air enfariné comme un 
paillasse de la foire? 3i je n'étais le plus pacifique des 
merles, je t'aurais déjà cent fois mis à nu, ni plus ni 
moins qu'un poulet de basse-cour prêt à être embroché. 

— Eh bien! m'écriai -je, révolté de l'injustice de 
mon père, s'il en est ainsi, monsieur, qu'à cela ne 
tienne ! je me déroberai à votre présence, je délivrerai 
vos regards de cette malheureuse queue blanche, par 
laquelle vous me tirez toute la journée. Je partirai, 
monsieur, je fuirai ; assez d'autres enfants consoleront 
votre vieillesse, puisque ma mère pond trois fois par 
an ; j'irai loin de vous cacher ma misère, et peut-être, 
ajoutai-je en sanglotant, peut-être trouverai-je , dans 
le potager du voisin ou sur les gouttières, quelques 
vers de terre ou quelques araignées pour soutenir ma 
triste existence. 

— Gomme tu voudras, répliqua mon père, loin de 
s'attendrir à ce discours; que je ne te voie plus I Tu n'es 
pas mon fils ; tu n'es pas un merle. 

— Et que suis-jedonc, monsieur, s'il vous plaît? 

— Je n'en sais rien, mais tu n'es pas un merle. 
Après ces paroles foudroyantes, mon père s'éloigna à 

pas lents. Ha mère se releva tristement, et alla, en boi- 
tant, achever de pleurer dans son écuclle. Pour moi, 
confus et désolé, je pris mon vol du mieux que je pus, 
et j'allai, comme je l'avais annoncé, me percher sur la 
gouttière d'une maison voisine. 
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Mon père eut rinhumanilé de me laisser pendant 
plusieurs jours dans cette situation mortifiante. Malgré 
sa violence, il avait bon cœur, et, aux regards détournés 
qu'il me lançait, je voyais bien qu'il aurait voulu me 
pardonner et me rappeler; ma mère, surtout, levait sans 
cesse vers moi des yeux pleins de tendresse, et se ris- 
quait même parfois à m'appeler d'un petit cri plaintif; 
mais mon horrible plumage blanc leur inspirait, mal- 
gré eux, une répugnance et un effroi auxquels je vis bien 
qu'il n'y avait point de remède. 

— Je ne suis point un merle! me répétais-je; et, en 
effet, en m'épluchant le matin et en me mirant dans 
l'eau de la gouttière, je ne reconnaissais que trop clai- 
rement combien je ressemblais peu à ma famille. — 
ciel ! répétais-je encore, apprends-nîoi donc ce que je 
suis! 

Une certaine nuit qu'il pleuvait à verse, j'allais m'en- 
dormir exténué de faim et de chagrin, lorsque je vis se 
|)oser près de moi un oiseau plus mouillé, plus pâle et 
plus maigre que je ne le croyais possible. Il était à peu 
près de ma couleur, autant que j'en pus juger à travers 
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la pluie qui nous inondait; à peine avait-il sur le corps 
nssez de plumes pour habiller un moineau, et il était 
plus gros que moi. Il me sembla, au premier abord, un 
oiseau tout à fait pauvre et nécessiteux ; mais il gardait, 
en dépit de l'orage qui maltraitait son front presque 
tondu, un air de fierté qui me charma. Je lui fis modes- 
tement une grande révérence, à laquelle il répondit par 
un coup de bec qui faillit me jeter à bas de la gouttière. 
Voyant que je me grattais l'oreille et que je me retirais 
avec componction sans essayer de lui répondre en sa 
langue : 

— Qui es-tu? me demanda-t-il d'une voix aussi 
enrouée que son crâne était chauve. 

— Hélas! monseigneur, répondis-je (craignant une 
seconde estocade), je n'en sais rien. Je croyais être un 
merle, mais Ton m'a convaincu que je n'en suis pas 
un. 

La singularité de ma réponse et mon air de sincérité 
l'intéressèrent. Il s'approcha de moi et me fit conter 
mon histoire, ce dont je m'acquittai avec toute la tris- 
tesse et toute l'humilité qui convenaient à ma position 
et au temps affreux qu'il faisait. 

— Si tu étais un ramier comme moi, me dit-il après 
ra'avoir écouté, les niaiseries dont tu t'affliges ne t'in- 
quiéteraient pas un moment. Nous voyageons, c'est là 
notre vie, et nous avons bien nos amours, mais je ne 
sais qui est mon père. Fendre l'air, traverser Tespace, 
voir à nos pieds les monts et les plaines, respirer l'azur 
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même des cieux, et non les exhalaisons de la terre, 
courir comme la flèche à un but marqué qui ne nous 
échappe jamais, voilà notre plaisir et notre existence. 
Je fais plus de chemin en un jour qu'un homme n'en 
peut faire en dix. 

— Sur ma parole, monsieur, dis-je un peu enhardi, 
vous êtes un oiseau bohémien. 

— C'est encore une chose dont je ne me soucie guère, 
reprit-il. Je n'ai point de pays; je ne connais que trois 
choses : les voyages, ma femme et mes petits. Où est 
ma femme, là est ma patrie. 

— Mais qu'avez-vous là qui vous pend au cou? C'est 
comme une vieille papillote chiffonnée. 

— Ce sont des papiers d'importance, répondit-il en 
se rengorgeant ; je vais à Bruxelles de ce pas, et je porte 
au célèbre banquier *** une nouvelle qui va faire baisser 
la rente d'un franc soixante-dix-huit centimes. 

— Juste Dieu ! m'écriai-je, c'est une belle existence 
que la vôtre, et Bruxelles, j'en suis sûr, doit être une 
ville bien curieuse à voir. Ne pourriez-vous pas m'em- 
mener avec vous? Puisque je ne suis pas un merle, je 
suis peut-être un pigeon ramier. 

— Si tu en étais un, répliqua-t-il, tu m'aurais rendu 
le coup de bec que je t'ai donné tout à Theure. 

— Eh bien I monsieur, je vous le rendrai ; ne nous 
brouillons pas pour si peu de chose. Voilà le matin qui 
parait et l'orage qui s'apaise. De grâce, laissez-moi vous 
suivre! Je suis perdu, je n'ai plus rien au monde; — si 
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VOUS me refusez, il ne me reste plus qu'à me noyer 
dans cette gouttière. 

— Eh bien, en route! suis-moi si tu peux. 

Je jetai un dernier regard sur le jardin où dormait 
ma mère. Une larme coula de mes yeux; le vent et la 
pluie l'emportèrent. J'ouvris mes ailes et je partis. 
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Mes ailes, je l'ai dit, n'élaîenl pas encore bien 
robustes. Tandis que mon conducteur allait conoiine le 
vent, je m'essoufflais à ses côtés ; je tins bon pendant 
quelque temps, mais bientôt il me prit un éblouisse- 
ment si violent, que je me sentis près de défaillir. 

— Y en a-t-il encore pour longtemps? demandai-je 
d'une voix faible. 

— Non, me répondit-il, nous sommes au Bourget; 
nous n'avons plus que soixante lieues à faire. 

J'essayai de reprendre courage, ne voulant pas avoir 
l'air d'une poule mouillée, et je volai encore un quart 
d'heure; mais, pour le coup, j'étais rendu. 

— Monsieur, bégayai-je de nouveau, ne pourrait-on 
pas s'arrêter un instant? J'ai une soif horrible qui me 
tourmente, et, en nous perchant sur un arbre... 

— Va-t'en au diable! tu n'es qu'un merle! me répon- 
dit le ramier en colère. 

Et, sans daigner tourner la tête, il continua son 
voyage enragé. Quant à moi, abasourdi et n'y voyant 
plus, je tombai dans un champ de blé. 

J'ignore combien de temps dura mon évanouissement. 
Lorsque je repris connaissance, ce qui me revint d'à- 
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bord en mémoire fut la dernière parole du ramier : Tu 
n'es qu'un merle, m'avait-il dit. — mes chers pa- 
l'ents! pensai-je, vous vous êtes donc trompés! Je vais 
retourner près de vous ; vous me reconnaîtrez pour votre 
vrai et légitime enfant, et vous me rendrez ma place 
dans ce bon petit tas de feuilles qui est sous l'écuelle 
de ma mère. 

Je fis un effort pour me lever; mais la fatigue du 
voyage et la douleur que je ressentais de ma chute me 
paralysaient tous les membres. A peine me fus-je dressé 
sur mes pattes, que la défaillance me reprit, et je retom- 
bai sur le flanc. 

L'affreuse pensée de la mort se présentait déjà à mon 
esprit, lorsque, à travers les Muets et les coquelicots, 
ic vis venir à moi, sur la pointe du pied, deux char- 
mantes personnes. L'une était une petite pie fort bien 
mouchetée et extrêmement coquette, et l'autre une 
tourterelle couleur de rose. La tourterelle s'arrêta à 
quelques pas de distance, avec un grand air de pudeur 
et de compassion pour mon infortune; mais la pie s'ap- 
procha en sautillant de la manière la plus agréable du 
monde. 

— Eh, bon Dieu! pauvre enfant, que faites-vous là? 
me demanda-t-elle d'une voix folâtre et argentine. 

— Hélas! madame la marquise, i^épondis-je (car c'en 
devait être une pour le moins), je suis un pauvre diable 
de voyageur que son postillon a laissé en route, et je suis 
en train de mourir de faim. 
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— Sainte Vierge! que me dites-vous? répondit-elle. 

£t aussitôt elle se mit à voltiger çà et là sur les buis- 
sons qui nous entouraient, allant et venant de côté et 
d'autre, m'apportant quantité de baies et de fruits, dont 
elle fit un petit tas près de moi, tout en continuant ses 
questions. 

— Mais qui êtes-vous? mais d'où venez-vous? C'est 
une chose incroyable que votre aventure ! Et où alliez- 
vous? Voyager seul, si jeune, car vous sortez de votre 
première mue! Que font vos parents? d'où sont-ils? 
comment vous laissent-ils aller dans cet état-là? Mais 
c'est à faire dresser les plumes sur la tête! 

Pendant qu'elle parlait, je m'étais soulevé un peu de 
côté, et je mangeais de grand appétit. La tourterelle 
restait immobile, me regardant toujours d'un œil de 
pitié. Cependant elle remarqua que je retournais la tête 
à*\m air languissant, et elle comprit que j'avais soif. 
De la pluie tombée dans la nuit une goutte restait sur 
un brin de mouron; elle recueillit timidement cette 
goutte dans son bec, et me l'apporta toute fraîche. Cer- 
tainement, si je n'eusse pas été si malade, une personne 
si réservée ne se serait jamais permis une pareille 
démarche. ^ 

Je ne savais pas encore ce que c'est que l'amour, mais 
mon cœur battait violemment. Partagé entre deux émo- 
tions diverses, j'étais pénétré d'un charme inexplicable. 
Ma panetière était si gaie, mon échanson si expansif et 
si doux, que j'aurais voulu déjeuner ainsi pendant toute 
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réternité. Malheureusement, tout a un terme, même 
l'appétit d'un convalescent. Le repas fini et mes forces 
revenues, je satisfis la curiosité de la petite pic, et lui 
racontai mes malheurs avec autant de sincérité que je 
l'avais fait la veille devant le pigeon. La pie m'écoula 
avec plus d'attention qu'il ne semblait devoir lui appar- 
tenir, et la tourterelle me donna des marques char- 
mantes de sa profonde sensibilité. Mais, lorsque j'en fus 
à toucher le point capital qui causait ma peine , c'esl- 
à-dire l'ignorance où j'étais de moi-même : 

— Plaisantez-vous? s'écria la pie; vous, un merle! 
vous, un pigeon ! Fi donc I vous êtes une pie, mon cher 
enfant, pie s'il en fut, et très-gentille pie, ajouta-t-elle 
en me donnant un petit coup d'aile, comme qui dirait 
un coup d'éventail. 

— Mais, madame la marquise, répondis-je, il me 
semble que, pour une pie, je suis d'une couleur, ne vous 
en déplaise. . . 

— Une pie russe, mon cher, vous êtes une pie i*usse ! 
Vous ne savez pas qu'elles sont blanches? Pauvre gar- 
çon, quelle innocence * ! 

— Mais, madame, repris-je, comment serais-je une 
pie russe, étant né au fond du Marais, dans une vieille 
écuelle cassée ? 

— Âh! le bon enfant! Vous êtes de Tinvasion, mon 
cher; croyez-vous qu'il n'y ait que vous? Fiez-vous à 

* On trouve, en effel, des pies blanches en Russie. 
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moi, et laissez-vous faire; je veux vous emmener tout à 
l'heure et vous montrer les plus belles choses de la terre. 

— Où cela, madame, s'il vous plaît? 

— Dans mon palais vcrl, mon mignon; vous verrez 
quelle vie on y mène. Vous n'aurez pas«plus tôt été pie un 
quart d'heure, que vous ne voudrez plus entendre par- 
ler d'autre chose. Nous sommes là une centaine, non 
pas de ces grosses pies de village qui demandent l'au- 
mône sur les grands chemins, mais toutes nobles et de 
bonne compagnie, eftilées, lestes, et pas plus grosses 
que le poing. Pas une de nous n'a ni plus ni moins de 
sept marques noires et de cinq marques blanches; c'est 
une chose invariable, et nous méprisons le reste du 
monde. Les marques noires vous manquent, il est vrai, 
mais. votre qualité de Russe suffira pour vous faire ad- 
mettre. Notre vie se compose de deux choses : caqueter 
et nous attifer. Depuis le matin jusqu'à midi nous nous 
attifons, et, depuis midi jusqu'au soir, nous caquetons. 
Chacune de nous perche sur un arbre, le plus haut et le 
plus vieux possible. Au milieu de la forôt s'élève un 
chêne immense, inhabité, hélas! C'était la demeure du 
feu roi Pie X, où nous allons en pèlerinage en poussant 
de bien gros soupirs; mais, à part ce léger chagrin, 
nous passons le temps à merveille. Nos femmes ne sont 
pas plus bégueules que nos maris ne sont jaloux, mais 
nos plaisirs sont purs et honnêtes, parce que notre cœur 
est aussi noble que notre langage est libre et joyeux. 
Notre fierté n'a pas de bornes, et, si un geai ou toute 
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autre canaille vient par hasard à s'introduire chez nous, 
nous le plumons impitoyablement. Mais nous n'en som- 
mes pas moins les meilleures gens du monde, et les 
passereaux, les mésanges, les chardonnerets qui vivent 
dans nos taillis, nous trouvent toujours prêtes à les ai- 
der, à les notirrir et à les défendre. Nulle part il n'y a 
plus de caquetage que chez nous, et nulle part moins de 
médisance. Nous ne manquons pas de vieilles pies dé- 
votes qui disent leurs patenôtres toute la journée, mais 
la plus éventée de nos jeunes commères peut passer, 
sans crainte d'un coup de bec, près de la plus sévère 
douairière. En un mot, nous vivons de plaisir, d'hon- 
neur, de bavardage, de gloire et de chiffons. 

— Voilà qui est fort beau, madame, répliquai-je, et 
je serais certainement mal appris de ne point obéir aux 
ordres d'une personne comme vous. Mais avant d'avoir 
l'honneur de vous suivre, permettez-moi, de grâce, de 
dire un mot à cette bonne demoiselle qui est ici. — Ma- 
demoiselle, continuai-je en m'adressant à la tourterelle, 
parlez-moi franchement, je vous en supplie; pensez- 
vous que je sois véritablement une pie russe? 

A cette question, la tourterelle baissa la tête, et de- 
vint rouge pâle, comme les rubans de Ijolottc. 

— Mais, monsieur, dit-elle, je ne sais si je puis... 

— Au nom du ciel, parlez, mademoiselle! Mondes- 
sein n'a rien qui puisse vous offenser, bien au con- 
Iraire. Vous me paraissez toutes deux si charmantes, 
que je fais ici le serment d'offrir mon cœur et ma patte 
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à celle de vous qui en voudra, dès rinstant que je sau- 
rai si je suis pie ou autre chose; car, en vous regardant, 
ajoutai-je, parlant un peu plus bas à la jeune personne, 
je me sens je ne sais quoi de tourtereau qui me tour- 
mente singulièrement. 

— Mais, en effet, dit la tourterelle en rougissant 
encore davantage, je ne sais si c'est le reflet du soleil 
qui tombe sur vous à travers ces coquelicots, mais votre 
plumage me semble avoir une légère teinte... 

Elle n'osa en dire plus long. 

— perplexité ! m'écriai-je, comment savoir à quoi 
m'en tenir? comment donner mon cœur à l'une de 
vous, lorsqu'il est si cruellement déchiré? Socrate! 
quel précepte admirable, mais difficile à suivre, tu nous 
as donné, quand tu as dit : c< Connais-toi toi-même I » 

Depuis le jour où une malheureuse chanson avait si 
fort contrarié mon père, je n'avais pas fait usage de 
ma voix. En ce moment, il me vint à l'esprit de m'en 
servir comme d'un moyen pour discerner la vérité. 
c( Parbleu! pensai-je, puisque monsieur mon père m'a 
mis à la porte dès le premier couplet, c'est bien le 
moins que le second produise quelque effet sur ces da- 
mes I » Ayant donc commencé par m'incliner poliment, 
comme pour réclamer l'indulgence, à cause de la pluie 
que j'avais reçue, je me mis d'abord à siffler, puis à 
gazouiller, puis à faire des roulades^ puis enfin à chan- 
ter à tue-téte, comme un muletier espagnol en plein 
vent. 
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A mesure que je chantais, la petite pie s'éloignait de 
moi d'un air de surprise qui devint bientôt de la stu- 
péfaction, puis qui passa à un sentiment d'effroi accom- 
pagné d'un profond ennui. Elle décrivait des cercles 
autour de moi, comme un chat autour d'un morceau 
de lard trop chaud qui vient de le brûler, mais auquel 
il voudrait pourtant goûter encore. Voyant l'effet de 
mon épreuve, et voulant la pousser jusqu'au bout, plus 
la pauvre marquise montrait d'impatience^ plus je 
m'égosillais à chanter. Elle résista pendant vingt-cinq 
minutes à mes mélodieux efforts; enfin, n'y pouvant 
plus tenir, elle s'envola à grand bruit, et regagna son 
palais de verdure. Quant à la tourterelle, elle s'était, 
presque dès le commencement, profondément endor- 
mie. * 

— Admirable effet de l'harmonie! pensai-je. Ma- 
rais I ô écuelle maternelle ! plus que jamais je reviens 
à vous! 

Au moment où je m'élançais pour partir, la tourte- 
relle rouvrit les yeux. 

— Adieu, dit-elle, étranger si gentil et si ennuyeux ! 
Mon nom est Gourouli ; souviens-toi de moi ! 

— Belle Gourouli, lui répondis-je, vous êtes bonne, 
douce et charmante; je voudrais vivre et mourir pour 
vous. Mais vous êtes couleur de rose; tant de bonheur 
n'est pas fait pour moi ! 



VII. 5 • 
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IV 



Le triste effet produit par mon chant ne laissait pas 
que de m'attrister. — Hélas! musique, hélas! poésie, 
me répétais-je en regagnant Paris, qu'il y a peu de 
cœurs qui vous comprennent ! 

En faisant ces réflexions, je me cognai la tête contre 
celle d'un oiseau qui volait dans le sens opposé au 
mien. Le choc fut si rude et si imprévu, que nous 
tombâmes tous deux sur la cime d'un arbre qui, par 
bonheur, se trouva là. Après que nous nous fûmes un 
peu secoués, je regardai le nouveau venu, m'attendant 
à une querelle. Je vis avec surprise qu'il était blanc. 
A la vérité, il avait la tête un peu plus grosse que moi, 
et, sur le front, une espèce de panache qui lui donnait 
un air héroï-comique; de plus, il portait sa queue 
fort en l'air, avec une grande magnanimité : du reste, 
il ne me parut nullement disposé à la bataille. Nous 
nous abordâmes fort civilement, et nous nous fîmes de 
mutuelles excuses, après quoi nous entrâmes en con* 
versation. Je pris la liberté de lui demander son nom 
et de quel pays il était. 

— Je suis étonné, me dit-il, que vous ne me con-* 
naissiez pas. Est-ce que vous n'êtes pas des nôtres? 
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— En vérité, monsieur, répondis-je, je ne sais pas 
desquels je suis. Tout le monde me demande et me dit 
la même chose ; il faut que ce soit une gageure qu'on 
ait faite. 

— Vous voulez rire, répliqua-t-il ; votre plumage 
vous sied trop bien pour que je méconnaisse un con- 
frère. Vous appartenez infailliblement à cette race il- 
lustre et vénérable qu'on nomme en latin cacuata^ en 
langue savante kakatoès^ et en jargon vulgaire catacois. 

— Ma foi, monsieur, cela est possible, et ce serait 
bien de l'honneur pour moi. Mais ne laissez pas de 
faire comme si je n'en étais pas, et daignez m'appren- 
dre à qui j'ai la gloire de parler. 

— Je suis, répondit l'inconnu, le grand poëte Kaca- 
togan. J'ai fait de puissants voyages, monsieur, des 
traversées arides et de cruelles pérégrinations. Ce n'est 
pas d'hier que je rime, et ma muse a eu des malheurs. 
J'ai fredonné sous Louis XVI, monsieur, j'ai braillé 
pour la République, j'ai noblement chanté l'Empire, 
j'ai discrètement loué la Restauration, j'ai même fait 
un effort dans ces derniers temps, et je me suis sou- 
mis, non sans peine, aux exigences de ce siècle sans 
goût. J'ai lancé dans le monde des distiques piquants, 
des hymnes sublimes, de gracieux dithyrambes, de 
pieuses élégies, des drames chevelus, des romans cré- 
pus, des vaudevilles poudrés et des tragédies chauves* 
En un mot, je puis me flatter d'avoir ajouté au temple 
des Muses quelques festons galants, quelques sombres 
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créneaux et quelques ingénieuses arabesques. Que vou- 
lez-vous! je me suis fait vieux. Mais je rime encore 
vertement, monsieur, et, tel que vous me voyez, je 
révais à un poème en un chant, qui n'aura pas moins 
de six cents pages, quand vous m'avez fait une bosse 
au front. Du reste, si je puis vous être bon à quelque 
chose, je suis tout à votre service. 

— Vraiment, monsieur, vous le pouvez, répliquai- 
je, car vous me voyez en ce moment dans un grand 
embarras poétique. Je n'ose dire que je sois un poète, 
ni surtout un aussi grand poète que vous, ajoutai-jc 
en le saluant, mais j'ai reçu de la nature un gosier qui 
me démange quand je me sens bien aise ou que j'ai du 
chagrin. A vous dire la vérité, j'ignore absolument les 
règles. 

— Je les ai oubliées, dit Kacalogan, ne vous inquié- 
tez pas décela. 

— Mais il m'arrivé, repris-je, une chose fâcheuse : 
c'est que ma voix produit sur ceux qui l'entendent à 
peu près le même effet que celle d'un certain Jean de 
Nivelle sur... Vous savez ce que je veux dire? 

— Je le sais, dit Kacatogan; je connais par moi- 
même cet effet bizarre. La cause ne m'en est pas con- 
nue, mais relTet est incontestable. 

— Eh bien ! monsieur, vous qui me semblez être 
le Nestor de la poésie, sauriez-vous, je vous prie, un 
remède à ce pénible inconvénient? 

— Non, dit Kacatogan, pour ma part, je n'en ai 
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jamais pu trouver. Je m'en suis fort tourmenté étant 
jeune, à cause qu'on me sifflait toujours; mais, à 
l'heure qu'il est, je n'y songe plus. Je crois que cette 
répugnance vient de ce que le public en lit d'autres 
que nous : cela le distrait. 

— Je le pense comme vous; mais vous conviendrez, 
monsieur, qu'il est dur, pour une créature bien inten- 
tionnée, de mettre les gens en fuite dès qu'il lui prend 
un bon mouvement. Youdriez-vous me rendre le ser- 
vice de ra'écouter, et de me dire sincèrement votre avis? 

— Très -volontiers, dit Kacatogan; je suis tout 
oreilles. 

Je me mis à chanter aussitôt, et j'eus la satisfaction 
de voir que Kacatogan ne s*en fuyait ni ne s'endormait, 
il me regardait fixement, et, de temps en temps, il 
inclinait la tête d'un air d'approbation, avec une espèce 
de murmure flatteur. Mais je m'aperçus bientôt qu'il 
ne m'écoutait pas, et qu'il rêvait à son poëme. Profitant 
d'un moment où je reprenais haleine, il m'interrompit 
tout à coup • 

— Je l'ai pourtant trouvée, celte rime ! dit-il en 
souriant et en branlant la tête; c'est la soixante mille 
sept cent quatorzième qui sort de cette cervelle-1^ ! Et 
l'on ose dire que je vieillis! Je vais lire cela aux bons 
amis, je vais le leur lire, et nous verrons ce qu'on en 
dira! 

Parlant ainsi, il prit son vol et disparut, ne sem- 
blant plus se souvenir de m'avoir rencontré. 
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Resté seul et désappointé, je n'avais rien de mieux a 
faire que de profiler du reste du jour et de voler à tire- 
d'aile vers Paris. Malheureusement, je ne savais pas 
ma route. Mon voyage avec le pigeon avait été trop peu 
agréable pour me laisser un souvenir exact ; en sorte 
que, au lieu d'aller tout droit, je tournai à gauche au 
Bourget, et, surpris par la nuit, je fus obligé de cher- 
cher un gîte dans les bois de Mortefontaine. 

Tout le monde se couchait lorsque j'arrivai. Les pies 
et les geais, qui, comme on le sait, sont les plus mau- 
vais coucheurs de la terre, se chamaillaient de tous les 
côtés. Dans les buissons piaillaient les moineaux, en 
piétinant les uns sur les autres. Au bord de l'eau mar- 
chaient gravement deux hérons, perchés sur leui-s lon- 
gues échasses, dans l'attitude de la méditation, Georges 
Dandinsdu lieu, attendant patiemment leurs femmes. 
D'énormes corbeaux, à moitié endormis, se posaient 
lourdement sur la pointe des arbres les plus élevés, et 
nasillaient leurs prières du soir. Plus bas, les mésanges 
amoureuses se pourchassaient encore dans les taillis, 
tandis qu'un pivert ébouriffé poussait son ménage par 



HISTOIRE D'UN MERLE BLANC. 71 

derrière, pour le faire entrer dans le creux d'un arbre. 
Des phalanges de friquets arrivaient des champs en 
dansant en l'air comme des boufTées de fumée, et se 
précipitaient sur un arbrisseau qu'elles couvraient tout 
entier; des pinsons, des fauvettes, des rouges-gorges, 
se groupaient légèrement sur des branches découpées, 
comme des cristaux sur une girandole. De toute part 
résonnaient des voix qui disaient bien distinctement : 

— Allons, ma femme! — Allons, ma fille! — Venez, 
ma belle! — Par ici, ma miel — Me voilà, mon cher! 

— Bonsoir, ma maîtresse ! — Adieu , mes amis ! — 
Dormez bien, mes enfants! 

Quelle position pour un célibataire que de coucher 
dans une pareille auberge! J'eus la tentation de me 
joindre à quelques oiseaux de ma taille, et de leur de- 
mander l'hospitalité. — La nuit, pensai-je, tous les 
oiseaux sont gris; et, d'ailleurs, est-ce faire tort aux 
gens que de dormir poliment près d'eux? 

Je me dirigeai d'abord vers un fossé où se rassem- 
blaient des étourneaux. Ils faisaient leur toilette de nuit 
avec un soin tout particulier, et je remarquai que la 
plupart d'entre eux avaient les ailes dorées et les pattes 
vernies : c'étaient les dandies de la forêt. Ils étaient 
assez bons enfants, et ne m'honorèrent d'aucune atten- 
tion. Mais leurs propos étaient si creux, ils se racon- 
taient avec tant de fatuité leurs tracasseries et leurs 
bonnes fortunes, ils se frottaient si lourdement l'un à 
l'autre, qu'il me fut impossible d'y tenir. 
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J'allai ensuite me percher sur une branche où s'ali- 
gnaient une demi-douzaine d'oiseaux de différentes es- 
pèces. Je pris modestement la dernière place, à l'extré- 
mité de la branche, espérant qu'on m'y souffrirait. Par 
malheur, ma voisine était une vieille colombe, aussi 
sèche qu'une girouette rouillée. Au moment où je m'ap- 
prochai d'elle, le peu de plumes qui couvraient ses os 
étaient l'objet de sa sollicitude; elle feignait de les 
éplucher, mais elle eût trop craint d'en arracher une : 
elle les passait seulement en revue pour voir si elle 
avait son compte. A peine l'eus-je touchée du bout de 
l'aile, qu'elle se redressa majestueusement. 

— Qu'est-ce que vous faites donc, monsieur? me dit- 
elle en pinçant le bec avec une pudeur britannique. 

Et, m'allongeant un grand coup de coude, elle me 
jeta à bas avec une vigueur qui eût fait honneur à un 
portefaix. 

Je tombai dans une bruyère où dormait une grosse 
gelinotte. Ma mère elle-même, dans son écuelle, n'avait 
pas un tel air de béatitude. ElTe était si rebondie, si 
épanouie, si bien assise sur son triple ventre, qu'on 
l'eût prise pour un pâté dont on avait mangé la croûte. 
Je me glissai furtivement près d'elle. 

— Elle ne s'éveillera pas, me disais-je, et, en tout 
cas, une si bonne grosse maman ne peut pas être bien 
méchante. Elle ne le fut pas en effet. Elle ouvrit les 
yeux à demi, et me dit en poussant un léger soupir : 

— Tu me gênes, mon petit, va-t'en de là. 
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Au même instant, je m'entendis appeler : c'étaient 
des grives qui, du haut d'un sorbier, me faisaient signe 
de venir à elles. — Voilà enfin de bonnes âmes, pen- 
sai-je. Elles me firent place en riant comme des folles, 
et je me fourrai aussi lestement dans leur groupe em- 
plumé qu'un billet doux dans un manchon. Mais je ne 
tardai pas à juger que ces dames avaient mangé plus 
de raisin qu'il n'est raisonnable de le faire; elles se 
soutenaient à peine sur les branches, et leurs plaisan- 
teries de mauvaise compagnie, leurs éclats de rii^ et 
leurs chansons grivoises me forcèrent de m' éloigner. 

Je commençais à désespérer, et j'allais m'endormir 
dans un coin solitaire, lorsqu'un rossignol se mit à 
chanter. Tout le monde aussitôt fit silence. Hélas! que 
sa voix était pure! que sa mélancolie même paraissait 
douce ! Loin de troubler le sommeil d'autrui, ses accords 
semblaient le bercer. Personne ne songeait à le faire 
taire, personne ne trouvait mauvais qu'il chantât sa 
chanson à pareille heure; son père ne le battait pas, ses 
amis ne prenaient pas la fuite. , 

— Il n'y a donc que moi, m'écriai-je, à qui il soit 
défendu d'être heureux! Partons, fuyons ce monde 
cruel ! Mieux vaut chercher ma route dans les ténèbres, 
au risque d'être avalé par quelque hibou, que de me 
laisser déchirer ainsi par le spectacle du bonheur des 
autres ! 

Sur cette pensée, je me remis en chemin et j'errai 
longtemps au hasard. Aux premières clartés du jour, 
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j'aperçus les tours de Notre-Dame. En un clin d'œil j'y 
atteignis, et je ne promenai pas longtemps mes regards 
avant de reconnaître notre jardin. J'y volai plus vite que 
l'éclair... Hélas! il était vide... J'appelai en vain mes 
parents : personne ne me répondit. L'arbre où se tenait 
mon père, le buisson maternel, l'écuelle chérie, tout 
avait disparu . La cognée avait tout détruit ; au lieu de 
l'allée verte où j'étais né, il ne restait qu'un cent de 
fagots. 
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Yl 



Je cherchai d'abord mes parents dans tous les jardins 
d'alentour, mais ce fut peine perdue; ils s'étaient sans 
doute réfugiés dans quelque quartier éloigné, et je ne 
. pus jamais savoir de leurs nouvelles. 

Pénétré d'une tristesse affreuse, j'allai me percher 
sur la gouttière où la colère de mon père m'avait d'abord 
exilé. J'y passais les jours et les nuits à déplorer ma 
triste existence. Je ne dormais plus, je mangeais à 
peine : j^étais près de mourir de douleur. 

Un jour que je me lamentais comme à l'ordinaire : 

— Ainsi donc, me disais-je tout haut, je ne suis ni 
un merle, puisque mon père me plumait; ni un pigeon, 
puisque je suis tombé en route quand j'ai voulu aller 
en Belgique; ni une pie russe, puisque la petite mar- 
quise s'est bouché les oreilles dtîs que j'ai ouvert le bec; 
ni une tourterelle, puisque Gourouli, la bonne Gourouli 
elle-même, ronflait comme un moine quand je chan- 
tais; ni un perroquet, puisque Kacatogan n'a pas dai- 
gné m'écouter; ni un oiseau quelconque, enfin, puis- 
que, à Mortefontaine, on m'a laissé coucher tout seul. Et 
cependant j'ai des plumes sur le corps; voilà des pattes 
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et voilà des ailes. Je ne suis point un monstre, témoin 
Gourouli, et cette petite marquise elle-même, qui me 
trouvaient assez à leur gré. Par quel mystère inexpli- 
cable ces plumes, ces ailes et ces pattes ne sauraient- 
elles former un ensemble auquel on puisse donner un 
nom? Ne serais-je pas par hasard ?... 

J'allais poursuivre mes doléances, lorsque je fus 
interrompu par deux portières qui se disputaient dans 
la rue. 

— Ah, parbleu ! dit Tune d'elles à l'autre, si tu en 
viens jamais à bout, je te fais cadeau d'un merle blanc! 

— Dieu juste! m'écriai-je, voilà mon affaire. Pro- 
vidence! je suis fils d'un merle, et je suis blanc : je suis 
un merle blanc ! 

Cette découverte, il faut l'avouer, modifia beaucoup 
mes idées. Au lieu de continuer à me plaindre, je com- 
mençai à. me rengorger et à marcher fièrement le long 
de la gouttière, en regardant l'espace d'un air victo- 
ricux. 

— C'est quelque chose, me dis-je, que d'être un 
merle blanc : cela ne se trouve point dans le pas d'un 
âne. J'étais bien bon de m'affliger de ne pas rencontrer 
mon semblable : c'est le sort du génie, c'est le mien ! 
Je voulais fuir le monde, je veux l'étonner! Puisque je 
suis cet oiseau sans pareil dont le vulgaire nie l'exis- 
tence, je dois et prétends me comporter comme tel, ni 
plus ni moins que le phénix, et mépriser le reste des 
volatiles. Il faut que j'achète les Mémoires d'AIfieri ei 
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les poèmes de lord fiyron; cette nourriture substantielle 
m'inspirera un noble orgueil, sans compter celui que 
Uieu m'a donné. Oui, je veux ajouter, s'il se peut, au 
prestige de ma naissance. La nature m'a fait rare, je me 
ferai mystérieux. Ce sera une faveur, une gloire de me 
voir. — Et, au fait, ajoutai-je plus bas, si je me mon- 
trais tout bonnement pour de l'argent? 

— Fi donc I quelle indigne pensée I Je veux faire un 
poème comme Kacatogan, non pas en un chant, mais en 
vingt-quatre, comme tous les grands hommes ; ce n'est 
pas assez, il y en aura quarante-huit, avec des notes 
et un appendice! il faut que l'univers apprenne que 
j'existe. Je ne manquerai pas, dans mes vers, de déplo- 
rer mon isolement; mais ce sera de telle sorte, que les 
plus heureux me porteront envie. Puisque le ciel m'a 
refusé une femelle, je dirai un mal aflreux de celles 
des autres. Je prouverai que tout est trop vert, hormis 
les raisins que je mange. Les rossignols n'ont qu'à se 
bien tenir; je démontrerai, comme deux et deux font 
quatre, que leurs complaintes font mal au cœur, et que 
leur marchandise ne vaut rien. Il faut que j'aille trou- 
ver Charpentier. Je veux me créer tout d'abord une 
puissante position littéraire. J'entends avoir autour de 
moi une cour composée, non pas seulement de journa- 
listes, mais d'auteurs véritables et même de femmes de 
lettres. J'écrirai un rôle pour mademoiselle Rachel, et, 
si elle refuse de le jouer, je publierai à son de trompe 
que son talent est bien inférieur à celui d'une vieille 
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actrice de province. J'irai à Venise, et je louerai, sur les 
bords du grand canal, au milieu de cette cité féerique, 
le beau 'palais Mocenigo, qui coûte quatre livres dix 
sous par jour; là, je m'inspirerai de tous les souvenirs 
que l'auteur de Lara doit y avoir laissés. Du fond de ma 
solitude, j'inonderai le monde d'un déluge de rimes 
croisées, calquées sur la strophe de Spencer, où je sou- 
lagerai ma grande âme; je ferai soupirer toutes les 
mésanges, roucouler toutes les tourterelles, fondre en 
larmes toutes les bécasses, et hurler toutes les vieilles 
chouettes. Mais, pour ce qui regarde ma personne, je 
me montrerai inexorable et inaccessible a Tamour. En 
vain me pressera-t-on, me suppliera-t-on d'avoir pitié 
des infortunées qu'auront séduites mes chants sublimes; 
à tout cela, je répondrai : Foin! excès de gloire! mes 
manuscrits se vendront au poids de l'or, mes livres tra- 
verseront les mers; la renommée, la fortune, me sui- 
vront partout; seul, je semblerai indifférent aux mur- 
mures de la foule qui m'environnera. En un mot, je 
serai un parfait merle blanc, un véritable écrivain excen- 
trique, fêté, choyé, admiré, envié, mais complètement 
grognon et insupportable. 
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VII 



Jl ne me fallut pas plus de six semaines pour mettre 
au jour mon premier ouvrage. C'était, comme je me 
Tétais promis, un poème en quarante-huit chants. Il s'y 
trouvait bien quelques négligences, à cause de la prodi- 
gieuse fécondité avec laquelle je l'avais écrit; mais je 
pensai que le public d'aujourd'hui, accoutumé à la belle 
littérature qui s'imprime au bas des journaux, ne m'en 
ferait pas un reproche. 

J'eus un succès digne de moi, c'est-à-dire sans pareil. 
Le sujet de mon ouvrage n'était autre que moi-même : 
je me conformai en cela à la grande mode de notre 
temps. Je racontais mes souffrances passées avec une 
fatuité charmante; je mettais le lecteur au fait de mille 
détails domestiques du plus piquant intérêt ; la descrip- 
tion de l'écuelle de ma mère ne remplissait pas moins 
de quatorze chants : j'en avais compté les rainures, les 
trous, les bosses, les éclats, les échardes, les clous, les 
taches, les teintes diverses, les reflets; j'en montrais le 
dedans, le dehors, les bords, le fond, les côtés, les plans 
inclinés, les plans droits; passant au contenu, j'avais 
étudié les brins d'herbe, les pailles, les feuilles sèches, 
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les petits morceaux de bois, les graviers, les gouttes 
d'eau, les débris de mouches, les pattes de hannetons 
cassées qui s'y trouvaient : c'était une description ravis- 
sante. Mais ne pensez pas que je l'eusse imprimée tout 
d'une venue; il y a des lecteurs impertinents qui l'au- 
raient sautée. Je l'avais habilement coupée par mor- 
ceaux, et entremêlée au récit, afin que rien n'en fût 
perdu; en sorte qu'au moment le plus intéressant et le 
plus dramatique arrivaient tout à coup quinze pages 
d'écuelle. Voilà, je crois, un des grands secrets de l'art, 
et, comme je n'ai point d'avarice, en profitera qui 
voudra. 

L'Europe entière fut émue à l'apparition de mon 
livre; elle dévora les révélations intimes que je dai- 
gnais lui communiquer. Comment en eût-il été autre- 
ment? Non-seulement j'énumérais tous les faits qui se 
rattachaient à ma personne, mais je donnais encore au 
public un tableau complet de toutes les rêvasseries qui 
m'avaient passé par la tête depuis l'âge de deux mois; 
j'avais même intercalé, au plus bel endroit, une ode 
composée dans mon œuf. Bien entendu d'ailleurs que je 
ne négligeais pas de traiter en passant le grand sujet 
qui préoccupe maintenant tant de monde : à savoir, 
l'avenir de l'humanité. Ce problème m'avait paru inté- 
ressant; j'en ébauchai, dans un moment de loisir, une . 
solution qui passa généralement pour satisfaisante. 

On m'envoyait tous les jours des compliments en 
vers, des lettres de félicitation et des déclarations d'à- 
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mour anonymes. Quant aux visites, je suivais rigoureu- 
sement le plan que je m'étais tracé ; ma porte était fer- 
mée à tout le monde. Je ne pus cependant me dispenser 
de recevoir deux étrangers qui s'étaient annoncés comme 
étant de mes parents. L'im était un merle du Sénégal, 
et l'autre un merle de la Chine. 

— Ah ! monsieur, me dirent-ils en m'embrassanl à 
m'étouffer, que vous êtes un grand merle! que vous 
avez bien peint, dans votre poëme immortel, la pro- 
fonde souffrance du génie méconnu ! Si nous n'étions 
pas déjà aussi incompris que possible, nous le devien- 
drions après vous avoir lu. Combien nous sympathisons 
avec vos douleurs, avec votre sublime mépris du vul- 
gaire! Nous aussi, monsieur, nous les connaissons par 
nous-mêmes, les peines secrètes que vous avez chantées ! 
Voici deux sonnets que nous avons faits, l'un portant- 
l'autre, et que nous vous prions d'agréer. 

— Voici, en outre, ajouta le Chinois, de la musique 
que mon épouse a composée sur un passage de votre 
préface. Elle rend merveilleusement l'intention de l'au- 
teur. 

— Messieui's, leur dis-je, autant que j'en puis juger, 
vous me semblez doués d'un grand cœur et d'un esprit 
plein de lumières. Mais pardonnez-moi de vous faire 
une question. D'où vient votre mélancolie? 

— Eh! monsieur, répondit l'habitant du Sénégal, 
regardez comme je suis bâti. Mon plumage, il est vrai, 
est agréable à voir, et je suis revêtu de cette belle cou- 

Tll. 
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leur verte qu'on voit briller sur les canards ; mais mon 
bec est trop court et mon pied trop grand ; et voyez de 
quelle queue je suis affublé! la longueur de mon corps 
n'en fait pas les deux tiers. N'y a-t-il pas là de quoi se 
donner au diable? 

— Et moi, monsieur, dit le Chinois, mon infortune 
est encore plus pénible. La queue de mon confrère 
balaye les rues; mais les polissons me montrent au 
doigt, à cause que je n'en ai point*. 

— Messieurs, repris-je, je vous plains de toute mou 
àme; il est toujours fâcheux d'avoir trop ou trop I3eu 
n'importe de quoi. Mais permettez-moi de vous dire 
qu'il y a au Jardin des Plantes plusieurs personnes qui 
vous ressemblent, et qui demeurent là depuis long- 
temps, fort paisiblement empaillées. De même qu'il ne 
suffit pas à une femme de lettres d'être dévergondée 
])Our faire un bon livre, ce n'est pas non plus assez pour 
un merle d'être mécontent pour avoir du génie. Je suis 
seul de mon espèce, et je m'en afflige; j'ai peut-être 
tort, mais c'est mon droit. Je suis blanc, messieurs; 

* devenez-le, et nous verrons ce que vous saurez dire. 

* Ces descriptions du merle du Séiiôgal et du merle de la Cliiue sont 
exactes. 
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VIII 



Malgré la résolution que j'avais prise et le calme que 
j'affectais, je n'étais pas heureux. Mon isolement, pour 
être glorieux, ne m'en semblait pas moins pénible, et 
je ne pouvais songer sans eiTroi à la nécessité où je me 
trouvais de passer ma vie entière dans le célibat. Le 
retour du prkitemps, en particulier, me causait une 
gène mortelle, et je commençais à tomber de nouveau 
dans la tristesse, lorsqu'une circonstance imprévue 
décida de ma vie entière. 

Il va sans dire que mes écrits avaient traversé la Man- 
che, et que les Anglais se les arrachaient. Les Anglais 
s'arrachent tout, hormis ce qu'ils comprennent. Je reçus 
un jour, de Londres, une lettre signée d'une jeune 
merlette : 

« J'ai lu votre poème, me disait-elle, et l'admiration 
que j'ai éprouvée m'a fait prendre la résolution de vous 
offrir ma main et ma personne. Dieu nous a créés l'un 
pour l'autre! Je suis semblable à vous, je suis une mer- 
lette blanche I... » 

On suppose aisément ma surprise et ma joie. — Une 
merlette blanche! me dis-je, est-il bien possible? Je ne 
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suis donc plus seul sur la terre! Je me hâtai de répondre 
à la belle inconnue, et je le fis d'une manière qui té- 
moignait assez combien sa proposition m'agréait. Je la 
pressais de venir à Paris ou de me permettre de voler 
près d'elle. Elle me répondit qu'elle aimait mieux ve- 
nir, parce que ses parents l'ennuyaient, qu'elle mettait 
ordre à ses affaires et que je la verrais bientôt. 

Elle vint, en effet, quelques jours après. bonheur ! 
c'était la plus jolie merlette du monde, et elle était 
encore plus blanche que moi. 

— Ahl mademoiselle, m'écriai-je, ou plutôt madame, 
car je vous considère dès à présent comme mon épouse 
légitime, est-il croyable qu'une créature- si charmante 
se trouvât sur la terre sans que la renommée m'apprît 
son existence? Bénis soient les malheurs que j'ai éprou- 
vés et les coups de bec que m'a donnés mon père, puis- 
que le ciel me réservait une consolation si inespérée! 
Jusqu'à ce jour, je me croyais condamné à une solitude 
éternelle, et, à vous parler franchement, c'était un rude 
fardeau à porter ; mais je me sens, en vous regardant, 
toutes les qualités d'un père de famille. Acceptez ma 
main sans délai ; marions-nous à l'anglaise, sans céré- 
monie, et partons ensemble pour la Suisse. 

— Je ne l'entends pas ainsi, me répondit la jeune 
merlette; je veux que nos noces soient magnifiques^ et 
que tout ce qu'il y a en France de merles un peu bien 
nés y soient solennellement rassemblés. Des gens comme 
nous doivent à leur propre gloire de ne pas se marier 
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comme des chats de goullière. J'ai apporté une provi- 
sion de bank-noles. Faites vos invitations, allez chez vos 
marchands, et ne lésinez pas sur les rafraîchissements. 

Je me conformai aveuglément aux ordres de la blan- 
che merlette. Nos noces furent d'un luxe écrasant; on y 
mangea dix mille raoiiches. Nous reçûmes la bénédic- 
tion nuptiale d'un révérend père Cormoran, qui était 
archevêque in parlibus. Un bal superbe termina la jour- 
née; enfin, rien ne manqua à mon bonheur. 

Plus j'approfondissais le caractère de ma charmante 
femme, plus mon amour augmentait. Elle réunissait, 
dans sa petite personne, tous les agréments de l'âme et 
du corps. Elle était seulement un peu bégueule; mais 
j'attribuai cela à l'influence du brouillard anglais dans 
lequel elle avait vécu jusqu'alors, et je ne doutai pas 
que le climat de la France ne dissipât bientôt ce léger 
nuage. 

Une chose qui m'inquiétait plus sérieusement, c'était 
une sorte de mystère dont elle s'entourait quelquefois 
avec une rigueur singulière, s'enfermant à clef avec ses 
caméristes, et passant ainsi des heures entières pour 
faire sa toilette, à ce qu'elle prétendait. Les maris n'ai- 
ment pas beaucoup ces fantaisies dans leur ménage. 11 
m'était arrivé vingt fois de frapper à l'appartement de 
ma femme sans pouvoir obtenir qu'on m'ouvrît la porte. 
Cela m'impatientait cruellement. Un jour, entre autres, 
j'insistai avec tant de mauvaise humeur, qu'elle se vit 
obligée de céder et de m'ouvrir un peu à la hâte, non 
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sans se plaindre fort de mon importunité. Je remar- 
quai, en entrant, une grosse bouteille pleine d'une 
espèce de colle faite avec de la farine et du blanc d'Es- 
pagne. Je demandai à ma femme ce qu'elle faisait de 
cette drogue ; elle me répondit que c'était un opiat pour 
des engelures qu'elle avait. 

Cet opiat me sembla tant soit peu louche; mais 
quelle défiance pouvait m'inspirer une personne si 
douce et si sage, qui s'était donnée à moi avec tant 
d'enthousiasme et une sincérité si parfaite? J'ignorais 
d'abord que ma bien-aimée fût une femme de plume; 
elle me l'avoua au bout de quelque temps, et elle alla 
môme jusqu'à me montrer le manuscrit d'un roman où 
elle avait imité à la fois Walter Scott et Scarron. Je 
laisse à penser le plaisir que me causa une si aimable 
surprise. Non-seulement je me voyais possesseur d'une 
beauté incomparable, mais j'acquérais encore la certi- 
tude que l'intelligence de ma compagne était digne en 
tout point de mon génie. Dès cet instant, nous travail- 
lâmes ensemble. Tandis que je composais mes poèmes, 
elle barbouillait des rames de papier. Je lui récitais mes 
vers à haute voix, et cela ne la gênait nullement pour 
écrire pendant ce temps-là. Elle pondait ses romans 
avec une facilité presque égale à la mienne, choisissant 
toujours les sujets les plus dramatiques, des parricides, 
des rapts, des meurtres, et même jusqu'à des filoute- 
ries, ayant toujours soin, en passant, d'attaquer le gou- 
vernement et de prêcher l'émancipation des merlettes. 
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En un nnot, aucun eflbrt ne coûtait à son esprit, aucun 
tour de force à sa pudeur; il ne lui arrivait jamais de 
rayer une ligne, ni de faire un plan avant de se mettre 
h Tœuvre. C'était le type de la merlette letlrée. 

Un jour qu'elle se livrait au travail avec une ardeur 
inaccoutumée, je m'aperçus qu'elle suait à grosses gout- 
tes, et je fus étonné de voir en même temps qu'elle avait 
une grande tache noire dans le dos. 

— Eh, bon Dieu! lui dis-je, qu'est-ce donc? est-ce 
que vous èies malade? 

Elle parut d'abord un peu effrayée et même penaude; 
mais la grande habitude qu'elle avait du monde l'aida 
bientôt à reprendre l'empire admirable qu'elle gardait 
toujours sur elle-même. Elle me dit que c'était une tache 
d'encre, et qu'elle y était fort sujette dans ses moments 
d'inspiration. 

— Est-ce que ma femme déteint? me dis-je tout bas. 
Cette pensée m'empêcha de dormir. La bouteille de colle 
me revint en mémoire. — ciel ! m'écriai-je, quel 
soupçon ! Cette créature céleste ne serait-elle qu une 
peinture, un léger badigeon? se serait-elle vernie pour 
abuser de moi?... Quand je croyais presser sur mon 
cœur la sœur de mon àme, l'être privilégié créé pour 
moi seul, n'aurais-je donc épousé que de la farine? 

Poursuivi par ce doute horrible, je formai le dessein 
de m'en affranchir. Je fis l'achat d'un baromètre, et 
j'attendis avidement qu'il vint à faire un jour de pluie. 
Je voulais emmener ma femme à la campagne, choisir 
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un dimanche douteux, et tenter l'épreuve d'une lessive. 
Mais nous étions en plein juillet; il faisait un beau temps 
effroyable. 

L'apparence du bonheur et l'habitude d'écrire avaient 
fort excité ma sensibilité. Naïf comme j'étais, il m'arri- 
vait parfois, en travaillant, que le sentiment fût plus 
fort que l'idée, et de me mettre à pleurer en attendant 
la rime. Ma femme aimait beaucoup ces rares occasions : 
toute faiblesse masculine enchante l'orgueil féminin. 
Une certaine nuit que je limais une rature, selon lo 
précepte de Boileau, il advint à mon cœur de s'ouvrir. 

— toi! dis-je à ma chère merlette, toi, la seule et 
la plus aimée! toi, sans qui ma vie est un songe! toi, 
dont un regard, un sourire, métamorphosent pour moi 
l'univers, vie de mon cœur,, sais-tu combien je t'aime? 
Pour mettre en vers une idée banale déjà usée par d'au- 
tres poêles, un peu d'étude et d'attention me font aisé- 
ment trouver des paroles ; mais où en prendrai-je jamais 
pour t'exprimer ce que ta beauté m'inspire? Le souvenir 
même de mes peines passées pourrait-il me fournir un 
mot pour te parler de mon bonheur présent? Avant que 
tu fusses venue à moi, mon isolement était celui d'un 
orphelin exilé; aujourd'hui, c'est celui d'un roi. Dans 
ce faible corps, dont j'ai le simulacre jusqu'à ce que la 
mort en fasse un débris, dans cette petite cervelle enfié- 
vrée où fermente une inutile pensée, sais-tu, mon ange, 
comprends-tu, ma belle, que rien ne peut être qui ne 
soit à toi ? Écoute ce que mon cerveau peut dire, et sens 
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combien mon amour est plus grand ! Oh ! que mon gënio 
fût une perle, et que tu fusses Cléopàtre! 

En radotant ainsi, je pleurais sur ma femme, et elle 
déteignait visiblement. A chaque larme qui tombait 
de mes yeux, apparaissait une plume, non pas même 
noire, mais du plus vieux roux (je crois qu'elle avait 
déjà déteint autre part). Après quelques minutes d'at- 
tendrissement, je me trouvai vis-à-vis d'un oiseau 
décollé et désenfariné, identiquement semblable aux 
merles les plus plats et les plus ordinaires. 

Que faire? que dire? quel parti prendre? Tout re- 
proche était inutile. J'aurais bien pu, à la vérité, con- 
sidérer le cas comme rédhibitoire, et faire casser mon 
mariage; mais comment oser publier ma honte? N'é- 
tait-ce pas assez de mon malheur? Je pris mon courage 
à deux pattes, je résolus de quitter le monde, d'aban- 
donner la carrière des lettres, de fuir dans un désert, 
s'il était possible, d'éviter à jamais l'aspect d'une créa- 
ture vivante, et de chercher, comme Alceste, 

Un endroit écarté, 

On d'être un merle bLinc on eût la liberté î 
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IX 



Je m'envolai là-dessus, toujours pleurant; et le vent, 
qui est le hasard des oiseaux, me rapporta sur une 
branche de Morlefontaine. Pour cotte fois, on était cou- 
che. — Quel mariage! me disais-je, quelle équipée! 
C'est certainement à bonne intention que cette pauvre 
enfant s'est mis du blanc; mais je n'en suis pas moins 
à plaindre, ni elle moins rousse. 

Le rossignol chantait encore. Seul, au fond de la 
nuit, il jouissait à plein cœur du bienfait de Dieu qui 
le rend si supérieur aux poètes, et donnait librement 
sa pensée au silence qui l'entourait. Je ne pus résister 
à la tentation d'aller à lui et de lui parler. 

— Que vous êtes heureux! lui dis-je : non-seulement 
vous chantez tant que vous voulez, et très-bien, et tout 
le monde écoute; mais vous avez une femme et des 
enfants, votre nid, vos amis, un bon oreiller de mousse, 
la pleine lune et pas de journaux. Rubini etRossini ne 
sont rien auprès de vous : vous valez l'un, et vous 
devinez l'autre. J'ai chanté aussi, monsieur, et c'est 
pitoyable. J'ai rangé des mots en bataille comme des 
soldats prussiens, et j'ai coordonné des fadaises pen- 
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danl que vous étiez dans les bois. Votre secret peut-il 
s'apprendre? 

— Oui, me répondit le rossignol, mais ce n'est pas 
ce que vous croyez. Ma femme m'ennuie, je ne l'aime 
point; je suis amoureux de la rose : Sadi, le Persan, en 
a parlé. Je m'égosille toute la nuit pour elle, mais elle 
dort et ne m'entend pas. Son calice est fermé à l'heure 
qu'il est : elle y berce un vieux scarabée, — et demain 
matin, quand je regagnerai mon lit, épuisé de souf- 
france et do fatigue, c'est alors qu'elle s'épanouira, 
pour qu'une abeille lui mange le cœur! 



f 
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fl n'y a jws une seule pa»ic de ce conte qui ne renfenne, sous la 
forme d'une piquante allégorie, quelque peinture de mœurs d'une 
viTÎté frappante, ou quelque trait de critique littéraire plein de 
raison et de verve gauloise. Les souffrances, les déceptions, les 
chagrins des poètes en général, et ceux de l'auteur en particulier, 
y sont présentés gaiement sous d(*s allusions si transprentes que 
nous ne ferons pas au lecteur l'injure de lui en donner l'explica- 
tion. 

UHistoire (Tun merle blanc a paru pour la première fois dans 
les Scènes de la vie pinvée des animatiXy ouvrage publié par li- 
vraisons et illustré par le crayon de Grandville. 
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Le chevalier des Arcis, olïicier de cavalerie, avait 
quitté le service en 1760. Bien qu'il fût jeune encore, 
et que sa fortune lui permît de paraître avantageuse- 
ment à la cour, il s'était lassé de bonne heure de la vie 
de garçon et des plaisirs de Paris. 11 se retira près du 
Mans, dans une jolie maison de campagne. Là, au bout 
de peu de temps, la solitude qui lui avait d'abord été 
agréable, lui sembla pénible. Il sentit qu'il lui était 
difficile de rompre tout à coup avec les habitudes de sa 
jeunesse. Il ne se repentit pas d'avoir quitté le monde ; 
mais, ne pouvant se résoudre à vivre seul, il prit le 
parti de se marier, et de trouver, s'il était possible, 
une femme qui partageât son goût pour le repos et 
pour la vie sédentaire qu'il était décidé à mener. 

Il ne voulait point que sa femme fût belle; il ne la 
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voulait pas laide, non plus; il désirait qu'elle eut de 
l'instruction et de Tintelligence, avec le moins d'esprit 
possible; ce qu'il recherchait par-dessus tout, c'était 
de la gaieté et une humeur égale, qu'il regardait, dans 
une femme, comme les premières des qualités. 

La fille d'un négociant retiré, qui demeurait dans 
le voisinage, lui plut. Comme le chevalier- ne dépen- 
dait de personne, il ne s'arrêta pas à la distance qu'il y 
avait entre un gentilhomme et la fille d'un marchand. 
Il adressa à la famille une demande qui fut accueillie 
avec empressement. Il fit sa cour pendant quelques 
mois, et le mariage fut conclu. 

Jamais alliance ne fut formée sous de meilleurs et 
de plus heureux auspices. A mesure qu'il connut mieux 
sa femme, le chevalier découvrit en elle de nouvelles 
qualités et une douceur de caractère inaltérable. Elle, 
de son côté, se prit pour son mari d'un amour extrême. 
Elle ne vivait qu'en lui, ne songeait qu'à lui com- 
plaire, et, bien loin de regretter les plaisirs de son âge 
qu'elle lui sacrifiait, elle souhaitait que son existence 
entière pût s'écouler dans une solitude qui, de jour en 
jour, lui devenait plus chère. 

Cette solitude n'était cependant pas complète. Quel- 
ques voyages à la ville, la visite régulière de quel- 
ques amis y faisaient diversion de temps en temps. Le 
chevalier ne refusait pas de voir fréquemment les pa- 
rents de sa femme, en sorte qu'il semblait à celle-ci 
qu'elle n'avait pas quitté la maison paternelle. Elle 
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sortait souvent des bras de son mari pour se retrouver 
dans ceux dosa mère, et jouissait ainsi d'une faveur 
que la Providence accorde à bien peu de gens, car il est 
rare qu'un bonheur nouveau ne détruise pas un ancien 
bonheur. 

M. des Arcis n'avait pas moins de douceur et de 
bonté que sa femme ; mais les passions de sa jeunesse, 
l'expérience qu'il paraissait avoir faite des choses de ce 
monde, lui donnaient parfois de la mélancolie. Cécile 
(ainsi se nommait madame des Arcis) respectait reli- 
gieusement ces moments de tristesse. Quoiqu'il n'y eût 
en elle, à ce sujet, ni réflexion ni calcul, son cœur l'a- 
vertissait aisément de ne pas se plaindre de ces légers 
nuages qui détruisent tout dès qu'on les regarde, et 
qui ne sont rien quand on les laisse passer. 

La famille de Cécile était composée de bonnes gens, 
marchands enrichis par le travail, et dont la vieillesse 
était, pour ainsi dire, un perpétuel dimanche. Le che- 
valier aimait cette gaieté du repos, achetée par la peine, 
et y prenait part volontiers. Fatigué des mœurs de 
Versailles et même des soupers de mademoiselle Qui- 
nault, il se plaisait à ces façons un peu bruyantes, mais 
franches et nouvelles pour lui. Cécile avait un oncle, 
excellent homme, meilleur convive encore, qui s'appe- 
lait Giraud. Il avait été maître maçon, puis il était 
devenu peu à peu architecte; à tout cela, il avait gagné 
une vingtaine de mille livres de rente. La maison du 
chevalier était fort à son goût, et il y était toujours 

VII. ' 7 
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bien reçu, quoiqu'il y arrivât quelquefois couvert de 
plâtre et de poussière; car, en dépit des ans et de ses 
vingt mille livres, il ne pouvait se tenir de grimper sur 
les toits et de manier la truelle. Quand il avait bu quel- 
ques coups de Champagne, il fallait qu'il pérorât au 
dessert. — Vous êtes heureux, mon neveu, disait-il 
souvent au chevalier : vous êtes riche, jeune, vous avez 
une bonne petite femme, une maison pas trop mal 
bâtie; il ne vous manque rien, il n'y a rien à dire; 
tant pis pour le voisin s'il s'en plaint. Je vous dis et 
répète que vous êtes heureux. 

Un jour, Cécile, entendant ces mots, et se pen- 
chant vers son mari : — N'est-ce pas, lui dit-elle, qu'il 
faut que ce soit un peu vrai, pour que tu te le laisses 
dire en face? 

Madame des Arcis, au bout de quelque temps, re- 

m 

connut qu'elle était enceinte. Il y avait derrière la mai- 
son une petite colline d'où l'on découvrait tout le do- 
maine. Les deux époux s'y promenaient souvent en- 
semble. Un soir qu'ils y étaient assis sur l'herbe : 

— Tu n'as pas contredit mon oncle l'autre jour, 
dit Cécile. Penses-tu cependant qu'il eût tout à fait rai* 
son? Es-tu parfaitement heureux? 

— Autant qu'un homme peut l'être, répondit le 
chevalier, et je ne vois rien qui puisse ajouter à mon 
bonheur. 

— Je suis donc plus ambitieuse que toi, reprit Cé^ 
cilC) car il me serait aisé de te citer quelque chose 
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qui nous manque ici, et qui nous est absolument né- 
cessaire. 

Le chevalier crut qu'il s^agissait de quelque baga- 
telle, et qu'elle voulait prendre un détour pour lui con- 
fier un caprice de femme. Il fit, en plaisantant, mille 
conjectures, et à chaque question, les rires de Cécile 
redoublaient. Tout en badinant ainsi, ils s'étaient levés 
et ils descendaient la colline. M. des Arcis doubla le 
pas, et, invité par la pente rapide, il allait entraîner 
sa femme, lorsque celle-ci s'arrêta, et.s'appuyant sur 
répaule du chevalier : 

— Prends garde, mon ami, lui dit-elle, ne me fais 
pas marcher si vite. Tu cherchais bien loin ce que je 
te demandais; nous l'avons là sous mes paniers. 

Presque tous leurs entreliens, à compter de ce jour, 
n'eurent plus qu'un sujet; ils ne parlaient que de leur 
enfant, des soins à lui donner, de la manière dont ils 
rélèveraient, des projets qu'ils formaient déjà pour son 
avenir. Le chevalier voulut que sa femme prit toutes 
les précautions possibles pour conserver le trésor 
qu'elle portait. Il redoubla pour elle d'attentions et 
d'amour; et tout le temps que dura la grossesse de 
Cécile ne fut qu'une longue et délicieuse ivresse, pleine 
des plus douces espérances. 

Le terme fixé par la nature arriva; un enfant vint 
au monde, beau comme le jour. C'était une fille, qu'on 
appela Camille. Malgré l'usage général et contre Tavis 
même des médecins, Cécile voulut la nourrir elle* 
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même. Son orgueil maternel était si flatté de la beauté 
de sa fille, qu'il fut impossible de l'en séparer; il était 
vrai que Ton n'avait vu que bien rarement à un enfant 
nouveau-né des traits aussi réguliers et aussi remar- 
quables; ses yeux surtout, lorsqu'ils s'ouvrirent à là 
lumière, brillèrent d'un éclat extraordinaire. Cécile, 
qui avait été élevée au couvent, était extrêmement 
pieuse. Ses premiers pas, dès qu'elle put se lever, fu- 
rent pour aller à l'église rendre grâces à Dieu. 

Cependant, l'enfant commença à prendre des forces 
et à se développer. A mesure qu'elle grandissait, on 
fut surpris de lui voir garder une immobilité étrange. 
Ancien bruit ne semblait la frapper; elle était insensi- 
ble à ces mille discours que les mères adressent à leurs 
nourrissons; tandis qu'on chantait en la berçant, elle 
restait les yeux fixes et ouverts, regardant avidement 
la clarté de la lampe, et ne paraissant rien entendre. 
Un jour qu'elle était endormie, une servante renversa 
un meuble; la mère accourut aussitôt, et vit avec éton- 
nement que l'enfant ne s'était pas réveillée. Le cheva- 
lier fut effrayé de ces indices trop clairs pour qu'on 
pût s'y tromper. Dès qu'il les eut observés avec atten- 
tion, il comprit à quel malheur sa fille était condam- 
née. La mère voulut en vain s'abuser, et, par tous les 
moyens imaginables, détourner les craintes de son 
mari. Le médecin fut appelé, et l'examen ne fut ni 
long ni difQcile. On reconnut que la pauvre Camille 
était privée de l'ouïe, et par conséquent de la parole. 
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II 



La première pensée de la mère avait été de deman- 
der si le mal était sans remède, et on lui avait répondu 
qu'il y avait des exemples de guérison. Pendant un an, 
malgré l'évidence, elle conserva quelque espoir; mais 
toutes les ressources de l'art échouèrent, et, après les 
avoir épuisées, il fallut enfin y renoncer. 

Malheureusement à cette époque, où tant de préju- 
gés furent détruits et remplacés, il en existait un im- 
pitoyable contre ces pauvres créatures qu'on appelle 
sourds-muets. De nobles esprits, des savants distingués 
ou des hommes seulement poussés par un sentiment 
charitable, avaient, il est vrai, dès longtemps, protesté 
contre cette barbarie. Chose bizarre, c'est nn moine 
espagnol qui, le premier, au seizième siècle, a devine 
et essayé cette tâche, crue alors impossible, d'appren- 
dre aux muets à parler sans parole. Son exemple avait 
été suivi en Italie, en Angleterre et en France, à dif- 
férentes reprises. Bonnet, Wallis, Bulwer, Van Hel- 
mont, avaient mis au jour des ouvrages importants, 
mais l'intention chez eux avait été meilleure que l'ef- 
fet; un peu de bien avait été opéré çà et là, à l'insu du 
monde, presque au hasard, sans aucun fniit. Parfont, 
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même à Paris, au sein de la civilisation la plus avan- 
eée, les sourds-muets étaient regardés comme une es- 
pèce d'êtres à part, marqués du sceau de la colère 
céleste. Privés de la parole, on leur refusait la pensée. 
Le cloître pour ceux qui naissaient riches, l'abandon 
pour les pauvres, tel était leur sort; ils inspiraient plus 
d'horreur que de pitié. 

Le chevalier tomba peu à peu dans le plus profond 
chagrin. Il passait la plus grande partie du jour seul, 
enfermé dans son cabinet, ou se promenait dans les 
bois. Il s'efforçait, lorsqu'il voyait sa femme, de mon- 
trer un visage tranquille, et tentait de la consoler, 
mais en vain. Madame des Arcis, de son côté, n'était 
pas moins triste. Un malheur mérité peut faire verser 
des larmes, presque toujours tardives et inutiles; mais 
un malheur sans motif accable la raison, en découra- 
geant la piété. 

Ces deux nouveaux mariés, faits pour s'aimer et qui 
s'aimaient, commencèrent ainsi à se voir avec peine 
et à s'éviter dans les mêmes allées où ils venaient de se 
parler d'un espoir si prochain, si tranquille et si pur. 
Le chevalier, en s'exilant volontairement dans sa mai- 
son de campagne, n'avait pense qu'au repos; le bonheur 
avait semblé l'y surprendre. Madame des Arcis n'avait 
fait qu'un mariage de raison; l'amour était venu, il 
était réciproque. Un obstacle terrible se plaçait tout à 
coup entre eux, et cet obstacle était précisément l'objet 
même qui eût dû être un lien sacré. 
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Ce qui causa cette séparation soudaine et tacite, plus 
alTreuse qu'un divorce, et plus cruelle qu'une mort 
lente, c'est que la mère, en dépit du malheur, aimait 
son enfant avec passion, tandis que le chevalier, quoi 
qu'il voulût faire, malgré sa patience et sa bonté, ne 
pouvait vaincre l'horreur que lui inspirait cette malé- 
diction de Dieu tombée sur lui. 

— Pourrais-je donc haïr ma GUe? se demandait-il 
souvent durant ses promenades solitaires. Est-ce sa 
faute si la colère du ciel l'a frappée? Ne devrais-je pas 
uniquement la plaindre, chercher à adoucir la douleur 
de ma femme, cacher ce que je soufTre, veiller sur 
mon enfant? A quelle triste existence est-elle réservée 
si moi, son père, je l'abandonne! que deviendra-t-elle? 
Dieu me l'envoie ainsi ; c'est à moi de me résigner. Qui 
en prendra soin? qui l'élèvera? qui la protégera? Elle 
n'a au monde que sa mère et moi ; elle ne trouvera pas 
un mari, et elle n'aura jamais ni frère ni sœur; c'est 
assez d'une malheureuse de plus au monde. Sous peine 
de manquer de cœur, je dois consacrer ma vie à lui 
faire supporter la sienne. 

Ainsi pensait le chevalier, puis il rentrait à la mai- 
son avec la ferme intention de remplir ses devoirs de 
père et de mari ; il trouvait son enfant dans les bras 
de sa femme, il s'agenouillait devant eux, prenait les 
mains de Cécile entre les siennes : on lui avait parlé, 
disait-il, d'un médecin célèbre, qu'il allait faire venir; 
rien n'était encore décidé ; on avait vu des cures mer- 
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veilleuses. En parlant ainsi, il soulevait sa fille entre 

ses bras et la promenait par la chambre; mais d'af- 

• 

freuses pensées le saisissaient malgré lui; l'id^ de 
l'avenir, la vue de ce silence, de cet être inachevé, dont 
les sens étaient fermés, la réprobation, le dégoût, la 
pitié, le mépris du monde, l'accablaient. Son visage 
pâlissait, ses mains tremblaient; il rendait l'enfant à 
sa mère, et se détournait pour cacher ses larmes. 

C'est dans ces moments que madame des Ârcis ser- 
rait sa iille sur son cœur avec une sorte de tendresse 
désespérée et ce plein regard de l'amour maternel, le 
plus violent et le plus fler de tous. Jamais elle ne faisait 
entendre une plainte; elle se retirait dans sa chambre, 
posait Camille dans son berceau, et passait des heures 
entières, muette comme elle, à la regarder. 

Cette espèce d'exaltation sombre et passionnée devint 
si forte, qu'il n'était pas rare de voir madame des Arcis 
garder le silence le plus absolu pendant des journées. 
On lui adressait en vain la parole. Il semblait qu'elle 
voulût savoir par elle-même ce que c'était que cette 
nuit de l'esprit dans laquelle sa fille devait vivre. 

Elle parlait par signes à l'enfant et savait seule se 
faire comprendre. Les autres personnes de la maison, 
le chevalier lui-même, semblaient étrangers à Camille. 
La mère de madame des Arcis, femme d'un esprit assez 
vulgaire, ne venait guère à Chardonneux* (ainsi se 

* Il y a près du Mans un château de ce nom. L*autenr y passa quelques 
jours en septembre 1829. 
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nommait la terre du chevalier) que pour déplorer le 
malheur arrivé à son gendre et à sa chère Cécile. 
Croyant faire preuve de sensibilité, elle s'apitoyait sans 
relâche sur le triste sort de cette pauvre enfant, et il 
lui échappa de dire un jour : — Mieux eût valu pour 
elle ne pas être née. — Qu'auriez-vous donc fait si 
j'étais ainsi? répliqua Cécile presque avec l'accent de 
la colère. 

L'oncle Giraud, le maître maçon, ne trouvait pas 
grand mal à ce que sa petite-nièce fût muette : — 
J'ai eu, disait-il, une femme si bavarde, que je regarde 
toute chose au monde, n'importe laquelle, comme pré- 
férable. Cette petite-là est sûre d'avance de ne jamais 
tenir de mauvais propos, ni d'en écouter, de ne pas 
impatienter toute une maison en chantant de vieux airs 
d'opéra, qui sont tous pareils; elle ne sera pas querel- 
leuse, elle ne dira pas d'injures aux servantes, comme 
ma femme n'y manquait jamais; elle ne s'éveillera pas 
si son mari tousse, ou bien s'il se lève plus tôt qu'elle 
pour surveiller ses ouvriers; elle ne rêvera pas tout 
haut, elle sera discrète; elle y verra clair, les sourds 
ont de bons yeux; elle pourra régler un mémoire, 
quand elle ne ferait que compter sur ses doigts, et 
payer, si elle a de l'argent, mais sans chicaner, comme 
les propriétaires à propos de la moindre bâtisse; elle 
saura d'elle-même une chose très-bonne qui ne s'ap- 
prend d'ordinaire que diflîcilement , c'est qu'il vaut 
mieux faire que dire ; si elle a le cœur à sa place, on le 
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verra sans qu'elle ait besoin de se mettre du miel au 
bout de la langue. Elle ne rira pas en compagnie, c'est 
vrai; mais elle n'entendra pas, à diner, les rabat-joie 
qui font des périodes ; elle sera jolie, elle aura de l'es- 
prit, elle ne fera pas de bruit ; elle ne sera pas obli- 
gée, comme un aveugle, d'avoir un caniche pour se 
promener. Ma foi, si j'étais jeune, je l'épouserais 
très-bien quand elle sera grande, et aujourd'hui que je 
suis vieux et sans enfants, je la prendrais très-bien 
chez nous comme ma fllle, si par hasard elle vous en- 
nuyait. 

Lorsque l'oncle Giraud tenait de pareils discours, un 
peu de gaieté rapprochait par instants M. des Arcis de 
sa femme. Ils ne pouvaient s'empêcher de sourire tous 
deux à cette bonhomie un peu brusque, mais respectable 
et surtout bienfaisante, ne voulant voir le mal nulle 
part. Mais le mal était là; tout le reste de la famille 
regardait avec des yeux effrayés et curieux ce malheur, 
qui était une rareté. Quand ils venaient en carriole du 
gué de Mauny *, ces braves gens se mettaient en cercle 
avant dîner, tâchant de voir et de raisonner, examinant 
tout d'un air d'intérêt, prenant un visage composé, se 
consultant tout bas pour savoir quoi dire, tentant quel- 
quefois de détourner la pensée commune par une grosse 
remarque sur un fétu. La mère restait devant eux, sa 
fille sur ses genoux, sa gorge découverte, quelques 

* Le gué de Mauny est un site pittoresque des environs du Mans et un 
but de proiftenalde pour les habitants de la ville. 
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gouttes de lait coulant encore. Si Raphaël eût été de la 
faraille, la Vierge à la Chaise aurait pu avoir une sœur; 
madame des Ârcis ne s'en doutait pas, et en était d'au- 
tant plus belle 
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III 



La petite lille devenait grande; la nature remplissait 
tristement sa tâche, mais fidèlement. Camille n'avait 
que ses yeux au service de son âme ; ses premiers gestes 
furent, comme l'avaient été ses premiers regards, diri- 
gés vers la lumière. Le plus pâle rayon de soleil lui cau- 
sait des transports de joie. 

Lorsqu'elle commença à se tenir debout et à marcher, 
une curiosité très-marquée lui fit examiner et toucher 
tous les objets qui l'environnaient, avec une délicatesse 
mêlée de crainte et de plaisir, qui tenait de la vivacité 
de l'enfant, et déjà de la pudeur de la femme. Son pre- 
mier mouvement était de courir vers tout ce qui lui 
était nouveau, comme pour le saisir et s'en emparer; 
mais elle se retournait presque toujours à moitié chemin 
en regardant sa mère, comme pour la consulter. Elle 
ressemblait alors à l'hermine, qui, dit-on, s'arrête et 
renonce à la route qu'elle voulait suivre, si elle voit 
qu'un peu de fange ou de gravier pourrait tacher sa . 
fourrure. 

Quelques enfants du voisinage venaient jouer avec 
Camille dans le jardin. C'était une chose étrange que la 
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manière dont elle les regardait parler. Ces enfants, à 
peu près du même âge qu'elle, essayaient, bien en- 
tendu, de répéter des mots estropiés par leurs bonnes, 
et tâchaient, en ouvrant les lèvres, d'exercer leur intel- 
ligence au moyen d'un bruit qui ne semblait qu'un 
mouvement à la pauvre fille. Souvent, pour prouver 
qu'elle avait compris, elle étendait les mains vers ses 
peliles compagnes, qui, de leur côté, reculaient eflrayées 
devant cette autre expression de leur propre pensée. 

Madame des Ârcis ne quittait pas sa fille. Elle obser- 
vait avec anxiété les moindres actions, les moindres 
signes de vie de Camille. Si elle eût pu deviner que 
l'abbé de l'Épée allait bientôt venir et apporter la lu- 
mière dans ce monde de ténèbres, quelle n'eût pas été 
sa joie ! Mais elle ne pouvait rien et demeurait sans force 
contre ce mal du hasard, que le courage et la piété 
d'un homme allaient détruire. Singulière chose qu'un 
prêtre en voie plus qu'une mère, et que l'esprit, qui 
discerne, trouve ce qui manque au cœur, qui souffre! 

Quand les petites amies de Camille furent en âge do 
recevoir les premières instructions d'une gouvernante, 
la pauvre enfant commença à témoigner une très-grande 
tristesse de ce qu'on n'en faisait pas autant pour elle 
que pour les autres. Il y avait chez un voisin une vieille 
institutrice anglaise qui faisait épcler à grand'peine un 
enfant et le traitait sévèrement. Camille assistait à la 
leçon, regardait avec étonnement son petit camarade, 
suivant des yeux ses efTorts, et tâchant, pour ainsi dire. 
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de l'aider; elle pleurait avec lui lorsqu'il était grondé. 

Les leçons de musique furent pour elle le sujet d'une 
peine bien plus vive. Debout près du piano, elle roidis- 
sait et remuait ses petits doigts en regardant la maî- 
tresse de tous ses grands yeux, qui étaient très-noirs et 
très-beaux. Elle semblait demander ce qui se faisait là, 
et frappait quelquefois sur les touches d'une façon en 
même temps douce et irritée. 

L'impression que les êtres ou les objets extérieurs pro- 
duisaient sur les autres enfants ne paraissait pas la 
surprendre. Elle observait les choses et s'en souvenait 
comme eux. Mais lorsqu'elle les voyait se montrer du 
doigt ces mêmes objets et échanger entre eux ce mou- 
vement des lèvres qui lui était inintelligible, alors i-e- 
commençait son chagrin. Elle se retirait dans un coin, 
et, avec une pierre ou un morceau de bois, elle traçait 
presque machinalement sur le sable quelques lettres 
majuscules qu'elle avait vu épeler à d'autres, et qu'elle 
considérait attentivement. 

La prière du soir, que le voisin faisait faire régulière- 
ment à ses enfants tous les jours, était pour Camille 
une énigme qui ressemblait à un mystère. Elle s'age- 
nouillait avec ses amies et joignait les mains sans savoir 
pourquoi. Le chevalier voyait en cela une profanation : 
— Olez-moi cette petite, disait-il; épargnez-moi cette 
singerie. — Je prends sur moi d'en demander pardon à 
Dieu, répondit un jour la mère. 

Camille donna de bonne heure des signes de cette 
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bizarre facullé que les Écossais appellent la double vue, 
que les partisans du magnétisme veulent faire admettre, 
et que les médecins rangent, la plupart du temps, au 
nombre des maladies. La petite sourde et muette sentait 
venir ceux qu'elle aimait, et allait souvent au-devant 
d'eux, sans que rien eût pu l'avertir de leur arrivée. 

Non-seulement les autres enfants ne s'approchaient 
d'elle qu'avec une certaine crainte, mais ils l'évitaient 
quelquefois d'un air de mépris. Il arrivait que l'un 
d'eux, avec ce manque de pitié dont parle la Fontaine, 
venait lui parler longtemps en la regardant en face et 
en riant, lui demandant de répondre. Ces petites rondes 
des enfants, qui se danseront tant qu'il y aura de petites 
jambes, Camille les regardait à la promenade, déjà à 
demi jeune fille, et quand venait le vieux refrain : 

Entrez dans la danse, 
Voyez comme on danse. . . 

seule à l'écait, appuyée sur un banc, elle suivait la 
mesure, en balançant sa jolie tête, sans essayer de se 
mêler au groupe, mais avec assez de tristesse et de 
gentillesse pour faire pitié. 

L'une des plus grandes tâches qu'essaya cet esprit 
maltraité fut de vouloir compter avec une petite voisine 
qui apprenait l'arithmétique. Il s^agissait d'un calcul 
fort aisé et fort court. La voisine se débattait contre 
quelques chiffres un peu embrouillés. Le total ne se 
montait guère à plus de douze ou quinze unités. La voi^ 
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sine comptait sur ses doigts. Camille, comprenant qu'on 
se trompait, et voulant aider, étendit ses deux mains 
ouvertes. On lui avait donné, à elle aussi, les premières 
et les plus simples notions ; elle savait que deux et deux 
font quatre. Un animal intelligent, un oiseau même, 
compte d'une façon ou d'une autre, que nous ne savons 
pas, jusqu'à deux ou trois. Une pie, dit-on, a compté jus- 
qu'à cinq. Camille, dans cette circonstance, aurait eu à 
compter plus loin. Ses mains n'allaient que jusqu'à dix. 
Elle les tenait ouvertes devant sa petite amie avec un 
air si plein de bonne volonté, qu'on l'eût prise pour un 
honnête homme qui ne peut pas payer. 

La coquetterie se montre de bonne heure chez les 
femmes : Camille n'en donnait aucun indice. — C'est 
pourtant drôle, disait le chevalier, qu'une petite fille ne 
comprenne pas un bonnet! À de pareils propos, madame 
des Arcis souriait tristement. — Elle est pourtant belle! 
disait-elle à son mari ; et en même temps, avec douceur, 
elle poussait un peu Camille pour la faire marcher de- 
vant son père, afin qu'il vit mieux sa taille, qui com- 
mençait à se former, et sa démarche encore enfantine, 
qui était charmante. 

À mesure qu'elle avançait en âge, Camille se prit de 
passion, non pour la religion, qu'elle ne connaissait pas, 
mais pour les églises, qu'elle voyait. Peut-être avait-elle 
dans l'àme cet instinct invincible qui fait qu'un enfant 
de dix ans conçoit et garde le projet de prendre une robe 
de laine, de chercher ce qui est pauvre et ce qui souffre. 
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et de passer ainsi toute sa vie. Il mourra bien des indif- 
férents et même des philosophes avant que l'un d*eux 
explique une pareille fantaisie, mais elle existe. 

« Lorsque j'étais enfant, je ne voyais pas Dieu, je ne 
voyais que le ciel, » est certainement un mot sublime, 
écrit, comme on sait, par un sourd-muet. Camille était 
bien loin de tant de force. L'image grossière de la 
Vierge, badigeonnée de blanc de céruse, sur un fond de 
plâtre frotté de bleu, à peu près comme l'enseigne 
d'une boutique; un enfant de chœur de province, dont 
un vieux surplis couvrait la soutane, et dont la voix 
faible et argentine faisait tristement vibrer les carreaux, 
sans que Camille en pût rien entendre ; la démarche du 
suisse, les airs du bedeau, — qui sait ce qui fait lever 
les yeux à un enfant? Mais qu'importe, dès que ces yeux 
se lèvent? 



VII. 
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IV 



— Elle est pourtant belle! se répétait le chevalier, el 
(iamille Tétait en eflet. Dans le parfont ovale d'un visage 
régulier, sur des traits d'une pureté et d'une fraîcheur 
admirables, brillait, pour ainsi dire, la clarté d'un bon 
neur. Camille était petite, non point pâle, mais ivh- 
blanche, avec de longs cheveux noirs. Gaie, active, elle 
suivait son naturel ; triste avec douceur et presque avec 
nonchalance dès que le malheur venait la toucher ; pleine 
de grâce dans tous ses mouvements, d'esprit et quel- 
quefois d'énergie dans sa petite pantomime, singulière- 
ment industrieuse à se faire entendre, vive à compren- 
dre, toujours obéissante dès qu'elle avait compris. Le 
chevalier restait aussi parfois, comme madame des Ar- 
cis, à regarder sa lille sansparler. Tant de grâce et de 
beauté, joint à tant de malheur el d'horreur, était'près 
de lui troubler l'esprit; on le vit embrasser souvent 
Camille avec une sorte de transport, en disant tout 
haut : — Je ne suis cependant pas un méchant homme I 

Il y avait une allée dans le bois, au fond du jardin, 
où le chevalier avait l'habitude de se promener après 
le déjeuner. De la fenêtre de sa chambre, madame des 
Arcis voyait son mari aller et venir derrière les arbres* 
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Elle n'osait guère l'y aller retrouver. Elle regardait, 
avec un chagrin plein d'amertume, cet homme qui 
avait été pour elle plutôt un amant qu'un épux, dont 
' elle n'avait jamais reçu un reproche, à qui elle n'en 
avait jamais eu un seul à faire, et qui n'avait plus le 
courage de l'aimer parce qu'elle était mère. 

Elle se hasarda pourtant un matin. Elle descendit eu 
peignoir, belle comme un ange, je cœur palpitant; il 
s'agissait d'un bal d'enfants qui devait avoir lieu dans 
un château voisin. Madame des Ârcis voulait y mener 
Camille. Elle voulait voir l'effet que pourrait produire 
sur le monde et sur son mari la beauté de sa fille. Elle 
avait passé des nuits sans sommeil à chercher quelle 
robe elle lui mettrait; elle avait formé sur ce projet les 
plus douces espérances. — Il faudra bien, se disait-elle, 
qu'il en soit iier et qu'on en soit jaloux, une fois pour 
toutes, de cette pauvre petite. Elle ne dira rien, mais 
elle sera la plus belle. 

Dès que le chevalier vit sa femme venir à lui, il 
s'avança au-devant d'elle, et lui prit la main, qu'il 
baisa avec un respect et une galanterie qui lui venaient 
de Versailles, et dont il ne s'écartait jamais, malgré 
sa bonhomie naturelle. Ils commencèrent par échanger 
quelques mots insigniûants, puis ils se mirent à mar- 
cher l'un à côté de l'autre. 

Madame des Ârcis cherchait de quelle manière elle 
proposerait à son mari de la laisser mener sa ûUe au 
bal, et de rompre ainsi une détermination qu'il avait 
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prise depuis la naissance de Camille, celle de ne plus 
voir le monde. La seule pensée d'exposer son malheur 
aux yeux des indifférents ou des malveillants mettait 
le chevalier presque hors de lui. Il avait annoncé for- 
mellement sa volonté sur ce sujet. Il fallait donc que 
madame des Arcis trouvât un biais, un prétexte quel- 
conque, non-seulement pour exécuter son dessein, mais 
pour en parler. 

Pendant ce temps-là, le chevalier paraissait réfléchir 
beaucoup de son côté. Il fut le premier à rompre le 
silence. Une affaire survenue à un de ses parents, dit- 
il à sa femme, venait d'occasionner de grands déran- 
gements de fortune dans sa famille ; il était important 
pour lui de surveiller les gens chargés des mesures à 
prendre; ses intérêts, et par conséquent ceux de ma- 
dame des Arcis elle-même, couraient le risque d'êlre 
compromis faute de soin. Bref, il annonça qu'il était 
obligé de faire un court voyage en Hollande, où il de- 
vait s'entendre avec son banquier ; il ajouta que TafTaire 
était extrêmement pressée, et qu'il comptait partir dès 
le lendemain matin. 

Il n'était que trop facile à madame des Arcis de 
comprendre le motif de ce voyage. Le chevalier était 
bien éloigné de songer à abandonner sa femme; mais, 
en dépit de lui-même, il éprouvait un besoin irrésis- 
tible de s'isoler tout à fait pendant quelque temps, ne 
fiit-cc que pour revenir plus tranquille. Toute vraie 
douleur donne, la plupart du lemps, ce besoin de soli- 
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lude à l'homme comme la souffrance physique aux ani- 
maux. 

Madame des Ârcis fut d'abord tellement surprise, 
qu'elle ne répondit que par ces phrases banales qu'on 
a toujours sur les lèvres quand on ne peut pas dire 
ce qu'on pense : elle trouvait ce voyage tout simple; 
le chevalier avait raison, elle reconnaissait l'impor- 
tance de cette démarche, et ne s'y opposait en aucune 
façon. Tandis qu'elle parlait, la douleur lui serrait le 
cœur; elle dit qu'elle se trouvait lasse, et s'assit sur un 
banc. 

Là, elle resta plongée dans une rêverie profonde, les 
regards fixes, les mains pendantes. Madame des Àrcîs 
n'avait connu jusqu'alors ni grande joie ni grands plai- 
sirs. Sans être une femme d'un esprit élevé elle sentait 
assez fortement et elle était d'une famille assez com- 
mune pour avoir quelque peu souffert. Son mariage 
avait été pour elle un bonheur tout à fait imprévu, tout 
à fait nouveau ; un éclair avait brillé devant ses yeux 
au milieu de longues et froides journées, maintenant la 
nuit la saisissait. 

Elle demeura longtemps pensive. IjC chevalier dé- 
tournait les yeux, et semblait impatient de rentrer à 
la maison. Il se levait et se rasseyait. Madame des Ar- 
cis se leva aussi enfin, prit le bras de son mari ; ils ren- 
trèrent ensemble. 

L'heure du diner venue, madame des Arcis lit dire 
qu'elle se trouvait malade et qu'elle ne descendrait 
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pas. Dans sa chambre était un prie-Dieu où elle resta 
à genoux jusqu'au soir. Sa femme de chambre entra 
plusieurs fois, ayant reçu du chevalier Tordre secret de 
veiller sur elle; elle ne répondit pas à ce qu'on lui di- 
sait. Vers huit heures du soir elle sonna, demanda la 
robe commandée à l'avance pour sa fille, et qu'on mit 
le cheval à la voiture. Elle fil avertir en même temps 
le chevalier qu'elle allait au bal, et qu'elle souhaitait 
qu'il l'y accompagnât. 

Camille avait la taille d'un enfant, mais la plus svelte 
et la plus légère. Sur ce corps bien-aimé, dont les 
contonrs commençaient à se dessiner, la mère posa une 
petite parure simple et fraîche. Une robe de mousse- 
line blanche brodée, des petits souliers de satin blanc, 
un collier de graines d'Amérique sur le cou, une cou- 
ronne de bluets sur la tête, tels furent les atours de 
Camille, qui se mirait avec orgueil et sautait de joie. 
Ija mère, vêtue d'une robe de velours, comme quel- 
((u'un qui ne veut pas danser, tenait son enfant devani 
une psyché, et l'embrassait coup sur coup, en répé- 
tant : Tu es belle, tu es belle! lorsque le chevalier 
monta. Madame des Arcis, sans aucune émotion appa- 
rente, demanda à son domestique si on avait attelé, et 
h son mari s'il venait. Le chevalier donna la main h ^ 
femme, et l'on alla jiu bal. 

C'élfiit la première fois qu'on voyait Camille. On 
avait beaucoup entendu parler d'elle. La curiosité diri- 
gea tons les regards vers la petite fille dès qu'elle parul. 
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On pouvait s'attendre à ce que madame des Arcis 
montrât quelque embarras et quelque inquiétude; il 
n'en fut rien. Après les politesses d'usage, elle s'assit 
de l'air le plus calme, et tandis que chacun suivait des 
veux son enfant avec une espèce d'étonnement ou un 
air d'intérêt affecté, elle la laissait aller par la chambre 
sans paraître y songer. 

Camille retrouvait là ses petites compagnes; elle 
courait tour à tour vers l'une ou vers l'autre, comme 
si elle eût été au jardin. Toutes, cependant, la rece- 
vaient avec réserve et avec froideur. Le chevalier, de- 
bout à l'écart, souffrait visiblement. Ses amis vinrent 
à lui, vantèrent la beauté de sa fille; des personnes 
étrangères, ou même inconnues, l'abordèrent avec l'in- 
lenlion de lui faire compliment. Il sentait qu'on le con- 
solait, et ce n'était guère de son goût. Cependant un 
regard auquel on ne se (rompe pas, le regard de tous, 
lui remit peu à peu quelque joie au cœur. Après avoir 
parlé par gestes presque à tout le monde, Camille était 
restée debout entre les genoux de sa mère. On venait 
de la voir aller de côté et d'autre; on s'attendait à quel- 
que chose d'étrange, ou tout au moins de curieux ; elle 
n'avait rien fait que de dire bonsoir aux gens avec une 
grande révérence, donner un petit sikake-hand à des 
demoiselles anglaises, envoyer des baisers aux mères 
(le ses petites amies, le tout peut-être appris par cœur, 
mais fait avec grâce et naïveté. Revenue tranquillement 
{\ sa place, on commença n l'admirer. Rien, en effet, 
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n'était plus beau que cette enveloppe dont ne pouvait 
sortir cette pauvre âme. Sa taille, son visage, ses longs 
cheveux bouclés, ses yeux surtout d'un éclat incompa- 
rable, surprenaient tout le monde. En même temps 
que ses regards essayaient de tout deviner, et ses gestes 
de tout dire, son air réQéchi et mélancolique prétait à 
ses moindres mouvements, à ses allures d'enfant et à 
ses poses un certain aspect d'un air de grandeur; un 
peintre ou un sculpteur en eût été frappé. On s'appro- 
cha de madame des Arcis, on l'entoura, on fit mille 
questions par gestes à Camille; à l'étonnement et à la 
répugnance avaient succédé une bienveillance sincère, 
une franche sympathie. L'exagération, qui arrive tou- 
jours dès que le voisin parle après le voisin pour répé- 
ter la même chose, s'en mêla bientôt. On n'avait jamais 
vu un si charmant enfant; rien ne lui ressemblait, 
rien n'était si beau qu'elle. Camille eut enfin un 
triomphe complet, auquel elle était loin de rien com- 
prendre. 

Madame des Arcis le comprenait. Toujours calme au 
dehors, elle eut ce soir-là un battement de cœur qui 
lui était dû, le plus heureux, le plus pur de sa vie. Il 
y eut entre elle et son mari un sourire échangé, qui 
valait bien des larmes. 

Cependant une jeune fille se mit au piano, et joua 
une contredanse. Les enfants se prirent par la main, se 
mirent en place, et commencèrent à exécuter les pas 
que le maître de danse de l'endroit leur avait appris. 
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]/es parents, d'autre part, commencèrent à se compli- 
menter réciproquement, à trouver charmante cette pe- 
tite fête, et à se faire remarquer les uns aux autres la 
gentillesse de leurs progénitures. Ce fut bientôt un 

grand bruit de rires enfantins, de plaisanteries de café 

• 

entre les jeunes gens, de causeries de chiffons entre 
les jeunes filles, de bavardages entre les papas, de po- 
litesses aigres-douces entre les mamans, bref, un bal 
d'enfants en province. 

Le chevalier ne quittait pas des yeux sa fille, qui, 
on le pense bien, n'était pas de la contredanse. Camille 
regardait la fête avec une attention un peu triste. Un 
petit garçon vint l'inviter. Elle secoua la tête pour 
toute réponse; quelques bluets tombèrent de sa cou- 
ronne, qui n'était pas bien solide. Madame des Ârcis 
les ramassa, et eut bientôt réparé, avec quelques épin- 
gles, le désordre de cette coiffure qu'elle avait faite 
elle-même; mais elle chercha vainement ensuite son 
mari : il n'était plus dans la salle. Elle fit demander 
s'il était parti, et s'il avait pris la voiture. On lui ré- 
pondit qu'il était retourné chez lui à pied. 
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V 



Le chevalier avail résolu de s'éloigner sans dire 
adieu à sa femme. Il craignait et fuyait toute explica- 
tion fôchcuse, et comme, d'ailleurs, son dessein était 
de revenir dans peu de temps, il crut agir plus sage- 
ment en laissant seulement une lettre. II n'était pas 
tout à fait vrai que ses affaires l'appelassent en Hol- 
lande; cependant son voyage pouvait lui être avanta- 
geux. Un de ses amis écrivit à Cbardonneux pour pres- 
ser son départ; c'était un prétexte convenu. 11 prit, en 
rentrant, le semblant d'un homme obligé de s'en aller 
à l'improviste. 11 fit faire ses paquets en toute hftte, les 
envoya à la ville, monta à cheval et partit. 

Une hésitation involontaire et un très-grand regret 
s'emparèrent cependant de lui lorsqu'il franchit le seuil 
de sa porte. Il craignit d'avoir obéi trop vite à un sen- 
timent qu'il pouvait maîtriser, de faire verser à sa 
femme des larmes inutiles, et de ne pas trouver ailleurs 
le repos qu'il ôtait peut-être à sa maison. — Mais qui 
sait, pensa-t-il, si je ne fais pas, au contraire, une 
chose utile et raisonnable? Qui sait si le chagrin passa- 
ger que pourra causer mon absence ne nous rendra pas 
des jours plus heureux? Je suis frappé d'un malheur 
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dont Dieu seul connaît la cause; je m'éloigne pour 
quelques jours du lieu où je souffre. Le changement, 
le voyage, la fatigue mémo, calmeront peut-être mes 
ennuis; je vais m'occuper de choses matérielles, im- 
portantes, nécessaires; je reviendrai le cœur plus tran- 
quille, plus content; j'aurai réfléchi, je saurai mieux 
ce que j'ai à faire. — Cependant Cécile va souffrir, se 
disait-il au fond du cjœnr. Mais, son parti une fois pris, 
il continua sa route. 

Madame des ÂrcLs avait quitté le bal vers onze heu- 
res. Elle était montée en voiture avec sa fille, qui s'en- 
dormit bientôt sur ses genoux. Bien qu'elle ignorât que 
le chevalier eût exécuté si promptement son projet de 
voyage, elle n'en souffrait pas moins d'être sortie seule 
de chez ses voisins. Ce qui n'est aux yeux du monde 
qu'un manque d'égards devient une douleur sensible à 
qui en soupçonne le motif. Le chevalier n'avait pu sup- 
porler le spectacle public de son malheur. La mère 
avait voulu montrer ce malheur pour tâcher de le vain- 
cre et d'en .avoir raison. Elle eût aisément pardonné à 
son mari un mouvement de tristesse ou de mauvaise 
humeur; mais il faut penser qu'en province une telle 
manière de laisser ainsi sa femme et sa fille est une 
chose presque inouïe; et la moindre bagatelle en pareil 
cas, seulement un manteau qu'on cherche, lorsque 
celui qui devrait l'apporter n'est pas là, a fait quelque- 
fois plus de mal que tout le respect des convenances 
ne saurait faire de bien. 
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Tandis que la voiture se traînait lentement sur les 
cailloux d'un chemin vicinal nouvellement fait, ma- 
dame des Arcis, regardant sa fille endormie, se livrait 
aux plus tristes pressentiments. Soutenant Camille, de 
façon à ce que les cahots ne pussent l'éveiller, elle son- 
geait, avec cette force que la nuit donne à la pensée, à 
la falalilé qui semblait la poursuivre jusque dans celte 
joie légitime qu'elle venait d'avoir à ce bal. Une étrange 
disposition d'esprit la faisait se reporter tour à tour, 
tantôt vers son propre passé, tantôt vers l'avenir de sa 
fille. — Que va-t-il arriver? se disait-elle. Mon mari 
s'éloigne de moi; s'il ne part pas aujourd'hui pour 
toujours, ce sera demain ; tous mes efforts, toutes mes 
prières ne serviront qu'à l'importuner; son amour est 
mort, sa pitié subsiste, mais son chagrin est plus fort 
que lui et que moi-même. Ma fille est belle, mais vouée 
au malheur; qu'y puis-je faire? que puis-je prévoir ou 
empêcher? Si je m'attache à cette pauvre enfant, 
comme je le dois, comme je le fais, c'est presque re- 
noncer à voir mon mari. Il nous fuit, nous lui faisons 
horreur. Si je tentais, au contraire, de me rapprocher 
de lui, si j'osais essayer de rappeler son ancien amour, 
ne me demanderait-il pas peut-être de me séparer de 
ma fille? Ne pourrait-il pas se faire qu'il voulût confier 
Camille à des étrangers, et se délivrer d'un spectacle 
qui l'afflige? 

En se parlant ainsi à elle-même, madame des Ârcis 
embrassait Camille. 
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— Pauvre enfant ! se disait-elle, moi t'abandonner ! 
moi acheter au prix de ton repos, de ta vie peut-ôtre, 
Tapparence d'un bonheur qui me fuirait à mon tour! 
cesser d'être mère pour être épouse ! Quand une pareille 
chose serait possible, ne vaut-il pas mieux mourir que 
d'y songer? 

Puis elle revenait à ses conjectures. — Que va-t-il 
arriver? se demandait-elle encore. Qu'ordonnera de 
nous la Providence? Dieu veille sur tous, il nous voit 
comme les autres. Que fera-t-il de nous? que deviendra 
cette enfant? 

Â quelque distance de Chardonneux, il y avait un 
gué à passer. Il avait beaucoup plu depuis un mois 
à peu près, en sorte que la rivière débordait et cou- 
vrait les prés d'alentour. Le passeux refusa d'abord de 
prendre la voiture dans son bac, et dit qu'il fallait déte- 
ler, qu'il se chargeait de traverser l'eau avec les gens et 
le cheval, non avec le carrosse. Madame des Arcis, pres- 
sée de revoir son mari, ne voulut pas descendre. Elle 
dit au cocher d'entrer dans le bac; c'était un trajet de 
quelques minutes, qu'elle avait fait cent fois. 

Au milieu du gué, le bateau commença à dévier, 
poussé par le courant. Le passeux demanda aide au co- 
cher pour empêcher, disait-il, d'aller à l'écluse. Il y 
avait, en effet, à deux ou trois cents pas plus bas, un 
moulin avec une écluse, faite de soliveaux, d& pieux et 
de planches rassemblées, mais vieille, brisée par l'eau, 
et devenue une espèce de cascade, ou plutôt de prcci- 
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pice. 11 était clair que, si l'on se laissait entraîner ju$- 
({ue-lâ, on devait s'attendre à un accident terrible. 

Le cocher était descendu de son siège; il aurait voulu 
être bon à quelque chose, mais il n'y avait qu'une per- 
che dans le bac. Le passeux^ de son coté, faisait ce 
qu'il pouvait, mais la nuit était sombre; une petite 
pluie fine aveuglait ces deux hommes, qui tantôt se 
relayaient, tantôt réunissaient leurs forces, pour couper 
l'eau et gagner la rive. 

À mesure que le bruit de l'écluse se rapprochait, \c 
danger devenait plus effrayant. Le bateau, lourdement 
chargé, et défendu contre le courant par deux hommes 
vigoureux, n'allait pas vite. Lorsque la perche était bien 
(înfoncée et bien tenue à l'avant, le bac s'arrêtait, allait 
de côté, ou tournait sur lui-même; mais le flot était 
trop fort. Madame des Arcis, qui était restée dans la 
voiture avec l'enfant, ouvrit la glace avec une terreur 
affreuse : 

— Est-ce que nous sommes perdus? s'écria-t-elle. 

En ce moment la perche rompit. Les deux hommes 
tombèrent dans le bateau, épuisés, et les mains meur- 
tries. 

Le passeux savait nager, mais non le cocher. 11 n'y 
avait pas de temps à perdre : 

— Père Georgeot, dit madame des Arcis au pmseux 
(c'était son nom), peux-tu me sauver, ma fille et moi? 

Le père Georgeot jeta un coup d'œil sur l'eau, puis 
sur la rive : 
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— Certainement, répondit-il en haussant les épaules 
d*un air presque offensé qu'on lui adressât une pareille 
question. 

— Que faut-il faire? dit madame des Arcis. 

— Vous mettre sur mes épaules, répliqua \iipasseiu. 
(lardez votre robe, ça vous soutiendra. Empoignez-moi 
le cou à deux bras, mais n'ayez pas peur* et ne vou^i 
cramponnez pas, nous serions noyés ; ne criez pas, ça 
vous ferait boire. Quant à la petite, je la prendrai d'une 
main par la taille, je nagerai de l'autre à la marinière, et 
je la passerai en l'air sans la mouiller. 11 n'y a pas vingt- 
cinq brasses d'ici aux pommes de terre qui sont dans 
ce champ-là. 

— Et Jean? dit madame des Arcis, désignant le 
cocher. 

— Jean boira un coup, mais il en reviendra. Qu'il 
aille à l'écluse et qu'il attende, je le retrouverai. 

Le père Georgeot s'élança dans l'eau, chargé de son 
double fardeau, mais il avait trop préjugé de ses forces. 
Il n'était plus jeune, tant s'en fallait. La rive était plus 
loin qu'il ne disait, et le courant plus fort qu'il ne 
l'avait pensé. Il fit cependant tout ce qu'il put pour 
arriver à terre, maisnl fut bientôt entraîné. Le tronc d'un 
saule couvert par l'eau, et qu'il ne pouvait voir dans les 
ténèbres, l'arrêta tout à coup : il s'y était violemment 
frappé au front. Son sang coula, sa vue s'obscurcit. 

— Prenez votre tille et mettez-la sur mon cou, dit-il, 
ou sur le vôtre; je n'en puis plus. 
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— Pourrais-tu la sauver si tu ne portais qu'elle? 
demanda la mère. 

— Je n'en sais rien, mais je crois que oui, dit le 
pa$$eux. 

Madame des Arcis, pour toute réponse, ouvrit les 
bras, lâcha le cou du pa»$etiXy et se laissa aller au fond 
de l'eau. * 

lorsque le pa$9eux eut déposé à terre la petite Camille 
saine et sauve, le cocher, qui avait été tiré de la rivière 
par un paysan, l'aida à chercher le corps de madame 
des Arcis. On ne le trouva que le lendemain matin, 
près du rivage. 
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VI 



Ln an après cet événement, dans une chambre d'un 
hôtel garni situé rue du Bouloi, à Paris, dans le quar- 
tier des diligences, une jeune fille en deuil était assise 
près d'une table, au coin du feu. Sur cette table était 
une bouteille de vin d'ordinaire, à moitié vide, et un 
verre. Un homme courbé par l'âge, mais d'une physio- 
nomie ouverte et franche, vêtu à peu près comme un 
ouvrier, se promenait à grands pas dans la chambre. 
De temps en temps il s'approchait de la jeune fille, s'arrê- 
tait devant elle, et la regardait d'un air presque paternel. 
La jeune fille, alors, étendait le bras, soulevait la bouteille 
avec un empressement mêlé d'une sorte de répugnance 
involontaire, et remplissait le verre. Le vieillard buvait 
un petit coup, puis recommençait à marcher, tout en 
gesticulant d'une façon singulière et presque ridicule,* 
pendant que la jeune ûlle, souriant d'un air triste, sui- 
vait ses mouvements avec attention. 

Il eût été difficile, à qui se fût trouvé là, de deviner 
quelles étaient ces deux personnes : l'une, immobile, 
froide, pareille au marbre, mais pleine de grâce et de 
distinction, portant sur son visage et dans ses moindres 

vu. Il 
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gestes plus que ce qu'on appelle ordinairement la 
beauté; l'autre, d'une apparence tout à fait vulgaire, 
les habits en désordre, le chapeau sur la tête, buvant 
du gros vin de cabaret, et faisant résonner sur le par- 
quet les clous de ses souliers. C'était un étrange con- 
traste. 

Ces deux personnes étaient pourtant liées par une 
amitié bien vive et bien tendre. C'était Camille et l'oncle 
Giraud. Le digne homme était venu à Chardonneux 
lorsque madame des Ârcis avait été portée d'abord à 
l'église, puis à sa dernière demeure. Sa mère étant 
morte et son père absent, la pauvre enfant se trouvait 
alors absolument seule eii ce monde. Le chevalier, ayant 
une fois quitté sa maison, distrait par son voyage, appelé 
par ses aflaires, et obligé de parcourir plusieurs villes 
de la Hollande, n'avait appris que fort tard la mort de 
sa femme; en sorte qu'il se passa près d'un mois, pen- 
dant lequel Camille resta, pour ainsi dire, orpheline. Il 
y avait bien, il est vrai, à la maison une sorte de gou- 
vernante qui avait charge de veiller sur la jeune fille; 
mais la mère, de son vivant, ne souffrait point de par- 
tage. Cet emploi était une sinécure; la gouvernante 
connaissait à peine Camille, et ne pouvait lui être d'au- 
cun secours dans une pareille circonstance. 

La douleur de la jeune fille u la mort de sa mère 
avait élé si violente, qu'on avait craint longtemps pour 
ses joui's. Lorsque le corps de madame des Arcis avait 
été retiré deTeau et apporté à la maison, Camille accom- 
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pagnaii ce corlége funèbre en poussant des cris de déses- 
poir si déchirants que les gens du pays en avaient pres- 
que peur. 11 y avait, en effet, je ne sais quoi d'effrayant 
dans cet ôtre qu'on était habitué à voir muet, doux et 
tranquille, et qui sortait tout à coup de son silence en 
présence de la mort. Les sons inarticulés qui s'échap- 
paient de ses lèvres, et qu'elle seule n'entendait pas, 
avaient quelque chose de sauvage; ce n'étaient ni des 
paroles, ni des sanglots, mais une sorte de langage hor- 
rible, qui semblait inventé par la douleur. Pendant un 
jour et une nuit, ces cris affreux ne cessèrent de rem- 
plir la maison; Camille courait de tous côtés, s'arra- 
chant les cheveux et frappant les murailles. On essaya 
en vain de l'arrêter ; la force même fut inutile. Ce ne fut 
que la nature épuisée qui la fît enfin tomber au pied du 
lit où le corps de sa mère était couché. 

Presque aussitôt, elle avait paru reprendre sa tran- 
quillité accoutumée, et, pour ainsi dire, tout oublier. 
Elle était restée quelque temps dans un calme apparent, 
marchant toute la journée, au hasard, d'un pas lent et 
distrait, ne se refusant à aucun des soins qu'on prenait 
pour elle ; on la croyait revenue à elle-même, et le mé- 
decin, qui avait été appelé, s'y trompa comme tout le 
monde; mais une fièvre nerveuse se déclara bientôt 
avec les plus graves symptômes. 11 fallut veiller con- 
stamment sur la malade; sa raison semblait entièrement 
perdue. 

C'était alors que l'oncle Giraud avait pris la resolu- 
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lion de venir à tout prix au secours de sa nièce. — Puis- 
qu'elle n'a plus ni père ni mère dans ce moment-ci, 
avait-il dit aux gens de la maison, je me déclare pour 
son oncle véritable, charge de la soigner et d'empêcher 
qu'il ne lui arrive malheur. Cette enfant m'a toujours 
plu ; j'ai souvent demandé à son père de me la donner 
pour me faire rire. Je ne veux pas l'en priver, c'est sji 
CUe, mais pour l'instant je m'en empare. A son reloiir, 
je la lui rendrai fidèlement. 

L'oncle Giraud n'avait pas grande foi aux médecins, 
par une assez bonne raison, c'est qu'il croyait à peine 
aux maladies, n'ayant jamais lui-même été malade. Une 
lièvre nerveuse surtout lui paraissait une chimère, un 
pur dérangement d'idées, qu'un peu de distraction de- 
vait guérir. 11 s'était donc décidé à amener Camille à 
Paris. — Vous voyez, disait-il encore, qu'elle a du cha- 
grin, cette enfant. Elle ne fait que pleurer, et elle a 
raison; une mère ne vous meurt pas deux fois. Mais il 
ne s'agit pas que la'fllle s'en aille parce que l'autre 
vient de partir; il faut tâcher qu'elle pense à aulre 
chose. On dit que Paris est très-bon pour cela; je ne 
connais point Paris, moi^ ni elle non plus. Ainsi donc 
je vais l'y mener, cela nous fera du bien à tous les deux. 
D'ailleurs, quand ce ne serait que la route, cela ne peut 
que lui cire très bon. J'ai eu de la peine comme un 
autre, et toutes les fois que j'ai vu sautiller devant moi 
In queue d'un postillon, cela m'a toujours ragaillardi. 

De celte façon, Camille et son oncle étaient venus à 



IIERKË KT CAMILLK. 135 

Paris. Le chevalier, instruit de ce voyage par une lettre 
de l'oncle Giraud, l'approuva. Au retour de sa tournée 
en Hollande, il avait rapporté à Chardonneux une mé- 
lancolie tellement profonde, qu'il lui était presque 
impossible de voir qui que ce fût, même sa llUe. Il 
semblait vouloir fuir tout être vivant, et cherchera se 
fuir lui-même. Presque toujours seul, à cheval dans les 
bois, il fatiguait son corps outre mesure pour donner 
quelque repos à son âme. Un chagrin caché, incurable, 
le dévorait. Il se reprochait au fond du cœur d'avoir 
rendu sa femme malheureuse pendant sa vie, et d'avoir 
contribué à sa mort. — Si j'avais été là, se disait-il, elle 
vivrait, et je devais y être. Cette pensée, qui ne le quit- 
tait plus, empoisonnait sa vie. 

Il désirait que Camille fût heureuse; il était prêt, 
dans l'occasion, à faire pour cela les plus grands sacri- 
fices. Sa première idée, en revenant à Chardonneux, 
avait été d'essayer de remplacer près de sa lîlle celle 
qui n'était plus, et de payer avec usure cette dette de 
cœur qu'il avait contractée ; mais le souvenir de la res- 
semblance de la mère et de l'enfant lui causait à l'a- 
vance une douleur intolérable. C'était en vain qu'il 
cherchait à se tromper sur cette douleur même, et qu'il 
voulait se persuader que ce serait plutôt à ses yeux une 
iu)nsolation, un adoucissement a sa peine, de retrouver 
ainsi sur un visage aimé les traits de celle qu'il pleu- 
rait sans cesse. Camille, malgré tout, était pour lui un 
reproche vivant, une preuve de sa faute et de son mal- 
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heur, qu'il ne 9e sentait pas la force de supporter. 

L'oncle Giraud n'en pensait pas si long. 11 ne son* 
geait qu'à égayer sa nièce et à lui rendre la vie agréa- 
ble. Malheureusement ce n'était pas facile. Camille 
s'était laissé emmener sans résistance, mais elle ne 
voulait prendre part k aucun des plaisirs que le bon- 
homme tâchait de lui proposer. Ni promenades, ni 
fêtes, ni spectacles, ne pouvaient la tenter ; pour toute 
réponse, elle montrait sa robe noire. 

Le vieux maître maçon était obstiné. Il avait loué, 
comme on l'a vu, un appartement garni dans une au- 
berge des Messageries, la première qu'un commission- 
naire de la rue lui avait indiquée, ne comptant y rester 
qu'un mois ou deux. Il y était îivec Camille depuis près 
d'un an. Pendant un an, Camille s'était refusée à toutes 
ses propositions de partie de plaisir, et, comme il était 
en même temps aussi bon et aussi patient qu'entêté, il 
attendait depuis un an sans se plaindre. Il aimait cette 
pauvre fille de toute son âme, sans qu'il en, sût lui- 
même la cause, par un de ces charmes inexplicables 
qui attachent la bonté au malheur. 

— Mais enfin, je ne sais pas, disait-il, tout en ache- 
vant sa bouteille, ce qui peut t'empêcher de venir à 
l'Opéra avec moi. Cela coûte fort cher; j'ai le billet 
dans ma poche; voilà ton deuil fini d'hier; tu as la 
deux robes neuves; d'ailleurs lu n'as qu'à mettre ton 
capuchon, et... 

Il s'interrompit. — Diable! dit -il, tu n'entends 
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rien, je n'y avais pas pensé. Mais qu'importe? ce n'est 
pas nécessaire dans ces endroits-là. Tu n'entends pas^ 
moi, je n'écoute pas. Nous regarderons danser, voilà 
tout. 

Ainsi parlait le bon oncle, qui ne pouvait jamais 
songer, quand il avait quelque chose d'intéressant à 
dire, que sa nièce ne pouvait l'entendre ni lui répon* 
dre. Il causait avec elle malgré lui. D'une autre part, 
quand il essayait de s'exprimer par signes, c'était en- 
core pire; elle le comprenait encore moins. Aussi avait- 
il adopté l'habitude de lui parler comme à tout le 
monde, en gesticulant, il est vrai, de toutes ses forces; 
Camille s'était faite à cette pantomime parlante, et 
trouvait moyen d'y répondre à sa façon. 

Le deuil de Camille venait de iinir en effet, comme 
le disait le bonhomme. Il avait fait faire deux belles 
robes à sa nièce, et les lui présentait d'un air à la fois 
si tendre et si suppliant, qu'elle lui sauta au cou pour 
le remercier, puis elle se rassit avec la tristesse calme 
qu'on lui voyait toujours. 

— Mais ce n'est pas tout, dit l'oncle, il faut les 
mettre, ces belles robes. Elles sont faites pour cela, 
ces robes; elles sont jolies, ces robes. Et, tout en par- 
lant, il se promenait par la chambre en faisant danser 
les robes comme des marionnettes. 

Camille avait assez pleuré pour qu'un moment de 
joie lui fût permis. Pour la première fois depuis la 
mort de sa mère, elle se leva, se plaça devant son mi- 
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roir, prit une des deux robes que son oncle lui nion- 
Irait, le regarda tendrement, lui tendit la main, et fit 
un petit signe de tête pour dire : Oui. 

A ce signe, le bonhomme Giraud se mit à sauter 
comme un enfant, avec ses gros souliers. Il triomphait : 
l'heure é'ait enfin venue où il accomplissait son des- 
sein; Camille allait se parer, sortir avec lui, venir à 
rOpéra, voir le monde; il ne se tenait pas d'aise à cette 
pensée, et il embrassait sa nièce coup sur coup, tout 
en criant après la femme de chambre, les domestiques, 
tous les gens la maison. 

La toilette achevée, Camille était si belle, qu'elle 
sembla le reconnaître elle-même, et sourit à sa propre 
image. — l^a voiture est en bas, dit l'oncle Giraud, 
tâchant d'imiter avec ses bras le geste d'un cocher qui 
fouette ses chevaux, et avec sa bouche le bruit d'un 
carrosse. Camille sourit de nouveau, prit la robe de 
deuil qu'elle venait de quitter, la plia avec soin, la 
baisa, la mit dans l'armoire, et partit. 
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Si l'oncle Giraud n'était pas élégant de sa personne, 
il se piquait du moins de bien faire les choses. Peu lui 
importait que ses habits, toujours tout neufs et beaucoup 
trop larges, parce qu'il no voulait pas être gêné, Ten- 
veloppassent comme bon leur semblait, que ses bas 
drapés fussent mal tirés, et que sa perruque lui tombât 
sur les yeux. Mais quand il se mêlait de régaler les au- 
tres, il prenait d'abord ce qu'il y avait de plus cher et 
de meilleur. Aussi avait-il retenu ce soir-là, pour lui et 
pour Camille, une bonne loge découverte, bien en évi- 
dence, afln que sa nièce pût être vue de tout le monde. 

Aux premiers regards que Camille jeta sur le théâtre 
et dans la salle, elle fut éblouie; cela ne pouvait man- 
quer : une jeune iille à peine âgée de seize ans, élevée 
au fond d'une campagne, et se trouvant tout à coup 
transportée au milieu du séjour du luxe, des arts et 
du plaisir, devait presque croire qu'elle rêvait. On 
jouait un ballet : Camille suivait avec curiosité les at- 
titudes, les gestes et les pas des acteurs; elle compre- 
nait que c'était une pantomime, et, comme elle devait 
s'y connaître, elle cherchait à s'en expliquer le sens. 
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A tout moment, elle se retournait vers son oiiele d'un 
air stupéfait, comme pour le consulter; mais il n'y 
comprenait guère plus qu'elle. Elle voyait des bergers 
en bas de soie offrant des fleurs à leurs bergères, des 
amours voltigeant au bout d'une corde, des dieux assis 
sur des nuages. Les décorations, les lumières, le lustre 
surtout, dont l'éclat la charmait, les parures des fem- 
mes, les broderies, les plumes, toute cette pompe d'un 
spectacle inconnu pour elle la jetait dans un doux 
étonnement. 

De son côté, elle devint bientôt elle-même l'objet 
d'une curiosité presque générale; sa parure était sim- 
ple, mais du meilleur goût. Seule, en grande loge, a 
côté d'un homme aussi peu musqué que l'était l'oncle 
Giraud, belle comme un astre et fraîche comme une 
rose, avec ses grands yeux noirs et son air naïf, elle 
devait nécessairement attirer les regards. Les hommes 
commencèrent à se la montrer, les femmes à l'obser- 
ver; les marquis s'approchèrent, et les compliments les 
plus flatteurs, faits à haute voix, à la mode du temps, 
furent adressés à la nouvelle venue; par malheur, l'on- 
cle Giraud seul recueillait ces hommages, qu'il savou- 
rait avec délices. 

Cependant Camille, peu à peu, reprit d'abord son air 
tranquille, puis un mouvement de tristesse la saisit. 
Elle sentit combien il était cruel d'être isolée au milieu 
de cette foule. Ces gens qui causaient dans leurs loges, 
ces musiciens dont les instruments réglaient la mesure 
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(les pas des acteurs, ce vaste échange de pensées enln» 
le théâtre et, la salle, tout cela, pour ainsi dire, la re- 
poussa en elle-même. — Nous parlons et tu ne parles 
pas, semblait lui dire tout ce monde ; nous écoutons, 
nous rions, nous chantons, nous nous aimons, nous 
jouissons de tout; toi seule ne jouis de rien, loi senh» 
n'entends rien, toi seule n'es ici qu'une statue, le si- 
mulacre d'un être qui ne fait qu'assister à la vie. 

Camille ferma les yeux pour se délivrer de ce spec- 
tacle; elle se souvint de ce bal d'enfants où elle avait 
vu danser ses compagnes, et où elle était restée près di» 
sa mère. Elle revint par la pensée à la maison natale, 
a son enfance si malheureuse, à ses longues souffran- 
ces, à ses larmes secrètes, à la mort de sa mère, enfin à 
ce deuil qu'elle venait de quitter, et qu'elle résolut de 
reprendre en rentrant. Puisqu'elle était à jamais con- 
damnée, il lui sembla qu'il valait mieux pour elle no 
jamais tenter de moins soufTrir. Elle sentit plus amère- 
ment qu'elle ne l'avait encore fait que tout effort de sa 
part pour résister à la malédiction céleste était inutile. 
Remplie de cette pensée, elle ne put retenir quelques 
pleurs que l'oncle Giraud vit couler; il cherchait à en 
deviner la cause, lorsqu'elle lui fit signe qu'elle voulait 
partir. Le bonhomme, surpris et inquiet, hésitait et ne 
savait que faire; Camille se leva, et lui montra la porte 
de la loge, afin qu'il lui donnât son mantelet. 

En ce moment, elle aperçut au-dessous d'elle, à la 
galerie, un jeune homme de bonne mine, très-riche- 
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inenlvétu, qui tenait à la main un morceau d'ardoise, 
sur lequel il traçait des lettres et dos figures avec un 
petit crayon blanc. Il montrait ensuite cette ardoise à 
son voisin, plus âgé que lui ; celui-ci paraissait le com- 
prendre aussitôt, et lui repondait de la même manière 
avec une très-grande promptitude. Tous deux échan- 
geaient en même temps/ en ouvrant ou fermant les 
doigts, certains signes qui semblaient leur servir à se 
mieux communiquer leurs idées. 

Camille ne comprit rien, ni à ces dessins qu'elle dis- 
tinguait à peine, ni à ces signes qu'elle ne connaissait 
pas; mais elle avait remarqué, du premier coup d'œil, 
que ce jeune homme ne remuait pas les lèvres; — 
prête à sortir, elle s'arrêta. Elle voyait qu'il parlait un 
langage qui n'élait celui de personne, et qu'il trouvait 
moyen de s'exprimer sans ce fatal mouvement de la 
parole, si incompréhensible pour elle, et qui faisait le 
tourment de sa pensée. Quel que fût ce langage étrange, 
une surprise extrême, un désir invincible d'en voir da- 
vantage lui firent reprendre la place qu'elle venait de 
quitter; elle se pencha au bord de la loge, et observa 
attentivement ce que faisait cet inconnu. Le voyant de 
nouveau écrire sur l'ardoise et la présenter à son voisin, 
elle fit un mouvement involontaire comme pour la sai- 
sir au passage. A ce mouvement, le jeune homme se 
retourna et regarda Camille à son tour. A peine leurs 
yeux se furent-ils rencontrés, qu'ils restèrent tous deux 
d'abord immobiles et indécis, comme s'ils eussent cher- 
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ché à se reconnaître; puis, en un instant, ils se devinè- 
rent, et se dirent d'un regard : Nous sommes muets 
tous deux. 

L'oncle Giraud apportait à sa nioce son niantelet, sa 
canne et son loup, mais elle ne voulut plus s'en aller, 
elle avait repris sa chaise, et resta accoudée sur la ba- 
lustrade. 

L'abbé de l'Ëpée venait aloi's de conipiencer à se faire 
conilailre. 

Faisant une visite à une dame, dans la rue des Fus- 
ses -Saint -Victor, touché de pitié pour deux sourdes- 
muettes qu'il avait vues, par hasard, travailler à l'ai- 
guille, la charité qui remplissait son âme s'était éveillée 
tout à coup, et opérait déjà des prodiges. Dans la pan- 
tomime informe de ces êtres misérables et méprisés, il 
avait trouvé les germes d'une langue féconde, qu'il 
croyait pouvoir devenir universelle, plus vraie, en tout 
(*as, que celle de Leibnitz. Gomme la plupart des hom- 
n:es de génie, il avait peut-être dépassé son but, le 
voyant trop grand; mais c'était déjà beaucoup d'en voir 
la grandeur. Quelle que piil être l'ambition de sa bonté, 
il apprenait aux soui*ds-mue(s à lire et à écrire. Il les 
replaçait au nombre des hommes. Seul et sans aide, 
par sa propre force, il avait entrepris de faire une fa- 
mille de ces malheureux, et il se préparait à sacriiier à 
ce projet sa vie et sa fortune, en attendant que le roi 
jetât les yeux sur eux. 

Le jeune homme assis près de la loge de Gamille 
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était un des élèves formés par l'abbé. Né gentilhomme 
et d'une ancienne maison, doué d'une vive intelligence, 
mais frappé de la demi-mort^ commue on disait alors, il 
avait reçu, l'un des premiers, la même éducation à peu 
près que le célèbre comte de Solar, avec cette diffé- 
rence qu'il était riche, et qu'il ne courait pas le risque 
de mourir de faim, faute d'une pension du duc de Pen- 
Ihièvre*. Indépendamment des leçons de l'abbé, on lui 
avait donné un gouverneur, qui, étant une personne 
laïque, pouvait l'accompagner partout, chargé, bien 
entendu de veiller sur ses actions et de diriger ses pen- 
sées (c'était le voisin qui lisait sur l'ardoise). Le jeune 
homme profitait, avec grand soin et grande application, 
de ces études journalières qui exerçaient son esprit sur 
toute chose, à la lecture comme au manège, à l'Opéra 
comme à la messe; cependant un peu de Gerté native 
et une indépendance de caraclère très-prononcée lut- 
taient en lui contre cette application pénible. Il ne savait 

* L'histoire romanesque de ce prétendu comte de Solar est restée un 
mystère. Un enfant sourd-muet, abandonné de ses parents, en 1775, fut 
recueilli par Tabbé de TÉpée. Après lui avoir appris à s'exprimer dans le 
langage des signes» l'abbé crut reconnaître en lui l'héritier des comtes de 
Solar, lui fit obtenir à ce titre une pension du duc de Penthièvre, d l'en- 
gagea à faire valoir ses droits. Il y eut procès. Un jugement du Châtelel, 
de 1781, donna gain de cause au jeune sourd-muet; mais sa partie ad- 
verse en appela au parlement. Le procès demeura en suspens, l'ahbé de 
r£pée mourut, et la révolution survint. Enfin le 24 juillet 179t?, un ar- 
rèt définitif cassa le jugement du Ghàtdet et interdit au nommé Josepli 
de porter à l'avenir le nom de Solar. M. Bouilli a écrit sur ce sujet un 
drame en cinq actes intitulé rAbbé de l'Épée^ qui a ol)tenu dauN hoii 
temps un succès de lamies.- 
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rien des maux qui auraient pu l'atteindre, s'il fût né 
dans une classe inférieure ou seulement, comme Ca- 
mille, dans un autre lieu qu'à Paris. L'une des pre- 
mières choses qu'on lui avait apprises, lorsqu'il avait 
commencé à épeler, avait été le nom de son père, le 
marquis de Maubray. Il savait donc qu'il était, à la fois, 
différent des autres hommes par le privilège de la nais- 
sance et par une disgrâce de la nature. L'orgueil et 
l'humiliation se disputaient ainsi un noble esprit, qui, 
par bonheur, ou peut-être par nécessité, n'en était pas 
moins resté simple. 

Ce marquis, sourd-muet, observant et comprenant 
les autres, aussi fier qu'eux tous, et qui avait aussi, 
auprès de son gouverneur, sur les grands parquets de 
Versailles, traîné ses talons rouges à fleur de terre, 
selon l'usage, était lorgné par plus d'une jolie femme, 
mais il ne quittait pas des yeux Camille; de son câté, 
elle le voyait très-bien, sans le regarder davantage. 
L'opéra fini, elle prit le bras de son oncle, et, n'osant ' 
pas se retourner, rentra pensive. 
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VIII 



Il va sans dire que ni Camille ni l'oncle Giraud ne 
savaient seulement le nom de l'abbé de l'Ëpée; encore 
moins se doutaient-ils de la découverte d'une science 
nouvelle qui faisait parler les muets. Le chevalier au- 
rait pu connaître cette découverte; sa femme l'eût cer- 
tainement connue si elle eût vécu; mais Ghardonneux 
était loin de Paris; le chevalier ne recevait pas la ga- 
zette, ou, s'il la recevait, ne la lisait pas. Ainsi quel- 
ques lieues de distance, un peu de paresse, ou la moil, 
peuvent produire le même résultat. 

Revenue au logis, Camille n'avait plus qu'une idée : 
ce que ses gestes et ses regards pouvaient dire, elle 
l'employa pour expliquer à son oncle qu'il lui fallait, 
avant tout, une ardoise et un crayon. Le bonhomme 
Giraud ue fut point embarrassé par cette demande, bien 
qu'elle lui fût adressée un peu tard, car il était temps 
de souper; il courut à sa chambre, et, persuadé qu'il 
avait compris, il rapporta en triomphe à sa nièce une 
petite planche et un morceau de craie, reliques précieuses 
de son ancien amour pour la bâtisse et la charpente. 

Camille n'eut pas l'air de se plaindre de voir son 
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désir rempli de cette façon; elle prit la planchette sur 
ses genoux, et fit asseoir son oncle à côlé d'elle; puis 
elle lui fit prendre la craie, et lui saisit la main comme 
pour le guider, en même temps que ses regards inquiets 
s'apprêtaient à suivre ses moindres mouvemenls. 

L'oncle Giraud comprenait bien qu'elle lui demandait 
d'écrire quelque chose, mais quoi? Il l'ignorait. — Est-ce 
le nom de la mère? Est-ce le mien? Est-ce le tien? El 
pour se faire comprendre, il frappa du bout du doigt, 
le plus doucement qu'il put, sur le cœur de la jeune 
Bile. Elle inclina aussitôt la têle; le bonhomme crut 
qu'il avait deviné; il écrivit donc en grosses lettres le 
nom de Camille; ciprès quoi, satisfait de lui-même et de 
la manière dont il avait passé sa soirée, le souper étant 
prêt, il se mit à table sans attendre sa nièce, qui n'élait 
pas de force à lui tenir tête. 

Camille ne se retirait jamais que son oncle n'eûl 
achevé sa bouteille : elle le regarda prendre son repas, 
lui souhaita le bonsoir, puis rentra chez elle, tenant sa 
petite planche entre ses bras. 

Aussitôt son verrou tiré, elle se mit à son tour à écrire. 
Débarrassée de sa coiffure et de ses paniers, elle com- 
mença à copier, avec un soin et une peine infinie, le 
mot que son oncle venait de tracer, et à barbouiller 
de blanc une grande table qui était au milieu de In 
chambre. Après plus d'un essai et plus d'une rature, elle 
parvint assez bien à reproduire les Ictlres qu'elle avait 
devant les yeux. Lorsque ce fut fait, cl que, pour s'as- 

▼II. 10 
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surer de Texactilude de sa copie, elle eut compté une à 
une les lettres qui lui avaient servi de modèle, elle se 
promena autour de la table, le cœur palpitant d'aise 
comme si elle eût remporte une victoire. Ce mot de 
Camille qu'elle venait d'écrire lui paraissait admirable 
à voir, et devait certainement, à son sens, exprimer les 
plus belles choses du monde. Dans ce mot seul, il lui 
semblait voir une multitude de pensées, toutes plus 
douces, plus mystérieuses, plus charmantes les unes 
que les autres. Elle était loin de croire que ce n'était 
que son nom. 

On était au mois de juillet, l'air était pur et la nuit 
superbe. Camille avait ouvert sa fenêtre; elle s'y arrê- 
tait de temps en temps, et là, rêvant, les cheveux dé- 
noués, les bras croisés, les yeux brillants, belle de cette 
pâleur que la clarté des nuits donne aux femmes, elle 
regardait Tune des plus tristes perspectives qu'on puisse 
avoir devant les yeux : l'étroite cour d'une longue mai- 
son où se trouvait logée une entreprise de diligences. 
Dans cette cour, froide, humide et malsaine, jamais un 
rayon de soleil n'avait pénétré; la hauteur des étages, 
entassés l'un sur l'autre, défendait contre la lumière 
celte espèce de cave. Quatre ou cinq grosses voitures, 
serrées sous un hangar, présentaient leurs timons à qui 
voulait entrer. Deux ou trois autres, laissées dans la 
cour^ faute de place, semblaient attendre les chevaux^ 
dont le piétinement dans l'écurie demandait l'avoine du 
soir au matin» Au<-dessus d'une porte strictement fermée 
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dès minuit pour les locataires, mais toujours prcle à 
s'ouvrir avec bruit à toute heure au claquement du 
fouet d'un cocher, s'élevaient d'énormes murailles, gar- 
nies d'une cinquantaine de croisées, où jamais, passé 
dix heures, une chandelle ne brillait, à moins de cir- 
constances extraordinaires. 

Camille allait quitter sa fenêtre, quand tout à coup, 
dans l'ombre que projetait une lourde diligence, il lui 
sembla voir passer une forme humaine, revêtue d'un 
habit brillant, se promenant à pas lents. Le frisson de la 
peur saisit d'abord Camille sans qu'elle sût pourquoi, 
car son oncle était là, et la surveillance du bonhomme 
se révélait par son bruyant sommeil ; quelle apparence 
d'ailleurs qu'un voleur ou un assassin vint se promener 
dans cette cour en pareil costume? 

L'homme y était pourtant, et Camille le voyait. Il 
marchait derrière la voilure, regardant la fenêtre où 
elle se tenait. Après quelques instants, Camille sentit 
revenir son courage; elle prit sa lumière, et avançant 
les bras hors de la croisée, éclaira subitement la cour; 
en même temps elle y jeta un regard à demi effrayé, à 
demi menaçant. L'ombre de la voiture s'étant effacée, le 
marquis de Maubray, car c'était lui, vit qu'il était com- 
plètement découvert, et, pour toute réponse, posa un 
genou en terre, joignant ses mains eu regardant Camille, 
dans l'attitude du plus profond respect. 

Ils restèrent quelque temps ainsi, Camille à la fenêtre^ 
tenant sa lumière, le marquis u genoux devant elle. Si 
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Roméo et Juliette, qui ne s'étaient vus qu'un soir dans 
un bal masqué, ont échangé dès la première fois tant de 
serments, fidèlement tenus, que l'on songe à ce que 
purent être les premiers gestes et les premiers regards 
de deux amants qui ne pouvaient se dire que par la 
pensée ces mêmes choses, éternelles devant Dieu, et que 
le génie de Shakspeare a immortalisées sur la terre. 

Il est certain qu'il est ridicule de monter sur deux 
ou trois marchepieds pour grimper sur l'impériale d'une 
voiture, en s'arrêtant à chaque effort qu'on est oblige 
de faire, pour savoir si l'on doit continuer. Il est vrai 
qu'un homme en bas de soie et en veste brodée risque 
d'avoir mauvaise grâce loi'squ'il s'argit de sauter de cette 
impériale sur le rebord d'une croisée. Tout cela esl 
incontestable, à moins qu'on n'aime.. 

Lorsque le marquis de Maubray fut dans la chambre 
de Camille, il commença par lui faire un salut aussi 
cérémonieux que s'il l'eût rencontrée aux Tuileries. S'il 
avait su parler, peut-être lui eût-il raconté comme quoi 
il avait échappé à la vigilance de son gouverneur, pour 
venir, au moyen de quelque argent donné à un laquais, 
passer la nuit sous sa fenêtre; comme quoi il l'avait sui- 
vie lorsqu'elle avait quitté l'Opéra; comment un regard 
d'elle avait changé sa vie entière ; comment enfin il n'ai- 
mait qu'elle au monde, et n'ambitionnait d'autre bon- 
heur que de lui offrir sa main et sa fortune. Tout cela 
était écrit sur ses lèvres ; mais la révérence de Camille, 
en lui rendant son salut, lui lit comprendre combien un 
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tel récit eût été inutile et qu'il lui importait peu de 
savoir comment il avait fait pour venir chez elle, dès 
l'instant qu'il y était venu. 

M. de Maubray, malgré l'espèce d'audace dont il avait 
fait preuve pour parvenir jusqu'à celle qu'il aimait, 
était, nous l'avons dit, simple et réservé. Après avoir 
salué Camille, il cherchait vainement de quelle façon 
lui demander si elle voulait de lui pour époux; elle ne 
comprenait rien à ce qu'il tâchait de lui expliquer. Il 
vit sur la table la planchette où était écrit le nom de 
Camille. Il prit le morceau de craie, et, à côté de ce 
nom, il écrivit le sien : Piein'e. 

— Qu'est-ce que tout cela veut dire? cria une grosse 
voix de basse-taille ; qu'est-ce que c'est que des rendez- 
vous pareils? Par où vous êtes-vous introduit ici, mon- 
sieur? Que venez-vous faire dans cette maison? 

C'était l'oncle Giraud qui parlait ainsi, entrant en 
robe de chambre, d'un air furieux. 

— Voilà une belle chose! conlinua-t-il. Dieu sait que 
je dormais, et que, du moins, si vous avez fait du bruit, 
ce n'est pas avec votre langue. Qu'est-ce que c est que 
des êtres pareils, qui ne trouvent rien de plus simple 
que de tout escalader? Quelle est votre intention? Abî- 
mer une voiture, briser tout, faire du dégât, et aprt»s 
cela, quoi? Déshonorer une famille! Jeter l'opprobre et 
l'infamie sur d'honnôlesgens!... 

Celui-là, non plus, ne m'entend pas encore, s'écria 
l'oncle Giraud désolé. Mais le marquis prit un crayon. 



1 
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un morceau de papier, cl écrivit cette espèce de lettre : 
c< J'aime mademoiselle Camille, je veux l'épouser, j'ai 
vingt mille livres de rente. Voulez-vous me la donner? » 
— Il n'y a que les gens qui ne parlent pas, dit l'oncle 
Giraud, pour mener les affaires aussi vite. 

— Mais, dites donc, s'écria-t-il après quelques mo- 
ments de réflexion, je ne suis pas son père, je ne suis 
que l'oncle. Il faut demander la permission au papa 
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IX 



Ce n'était pas une chose facile que d'obtenir du che- 
valier son consentement à un pareil mariagei non qu'il 
ne fût disposé, comme on Ta vu, à faire tout ce qui était 
possible pour rendre sa fille moins malheureuse; mais 
il y avait dans la circonstance présente une difficulté 
presque insurmontable. Il s'agissait d'unir une femme, 
atteinte d'une horrible infirmité, à un liomme frappé 
de la même disgrâce, et, si une telle union devait avoir 
des fruits, il était probable qu'elle ne ferait que mettre 
quelque infortuné de plus au monde. 

Le chevalier, retiré dans sa terre, toujours en proie 
au plus noir chagrin, continuait de vivre dans la soli* 
tude. Madame des A.rcis avait été enterrée dans le parc, 
quelques saules pleureurs entouraient sa tombe, et an- 
nonçaient de loin aux passants la modeste place où elle 
reposait. C'était vers ce lieu que le chevalier dirigeait 
tous les jours ses promenades. L5, il passait de longues 
heures, dévoré de regrets et de tristesse, et se livrant à 
tous les souvenirs qui pouvaient nourrir sa douleur. 

Ce fut là que l'oncle Giraud vint le trouver tout à coup 
lui matin. Dès le lendemain du jour où il avait surpris 



152 NODYELLES ET CONTES. 

les deux amants ensemble, le bonhomme avait quitté 
Paris avec sa nièce, avait ramené Camille au Mans, et 
l'avait laissée dans sa propre maison, pour y attendre le 
résultat de la démarche qu'il allait faire. 

Pierre, averti de ce voyage, avait promis d'être Gdèlc 
et de rester prêt à tenir sa parole. Orphelin dès long- 
temps, maître de sa fortune, n'ayant besoin que de 
prendre l'avis d'un tuteur, sa volonté n'avait à craindre 
aucun obstacle. Le bonhomme, de son côté, voulait bien 
servir de médiateur et tâcher de marier les deux jeunes 
gens, mais il n'entendait pas que cette première entre- 
vue, qui lui semblait passablement étrange, pût se 
renouveler autrement qu'avec la permission du père et 
du notaire. 

Aux premiers mots de l'oncle Giraud, le chevalier 
montra, comme on le pense, le plus grand étonnement. 
Lorsque le bonhomme commença à lui raconter cette 
rencontre à l'Opéra, cette scène bizarre et cette proposi- 
tion plus singulière encore, il eut peine à concevoir 
qu'un tel roman fût possible. Forcé cependant de recon- 
naître qu'on lui parlait sérieusement, les objections 
auxquelles on s'attendait se présentèrent aussitôt à son 
esprit. 

— Que voulez-vous? dit-il à Giraud. Unir deux êtres 
également malheureux? N'est-ce pas assez d'avoir dans 
notre famille celte pauvre créature dont je suis le père? 
Faut-il encore augmenter notre malheur en lui donnant 
un mari semblable à elle? Suis-je destiné à me voir 
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enlouré d'êlres réprouvés du monde, objets de mépris el 
de pitié? Dois-je passer ma vie avec des muets, vieillir 
au milieu de leur affreux silence, avoir les yeux fermés 
par leurs mains? Mon nom, dont je ne tire pas vanité, 
Dieu le sait, mais qui, enûn, est celui de mon père, 
dois-je le laisser à des infortunés qui ne pourront ni le 
signer ni le prononcer? 

— Non pas le prononcer, dit Giraud, mais le signer, 
c'est autre chose. 

— Le signer! s'écria le chevalier. Êtes-vous privé de 
raison? 

— Je sais ce que je dis, et ce jeune homme sait 
écrire, répliqua l'oncle. Je vous témoigne et vous cer- 
tifie qu'il écrit même fort bien et même très-couram- 
ment, comme sa proposition, que j'ai dans m» poche 
et qui est fort honnête, en fait foi. 

Le bonhomme montra en même temps au chevalier 
le papier sur lequel le marquis de Maubray avait tracé 
le peu de mots qui exposaient, d'une manière laconique, 
il est vrai, mais claire, l'objet de sa demande. 

— Que signifie cela? dit le père. Depuis quand les 
sourds-muets tiennent-ils la plume? Quel conte me 
faites-vous, Giraud? 

— Ma foi, dit Giraud, je ne sais ce qui en est, ni 
comment pareille chose peut se faire. La vérité est que 
mon intention était tout bonnement de distraire Camille, 
et de voir un peu aussi, avec elle, ce que c'est que les 
pirouettes. Ce petit marquis s'est trouvé être là, et il est 
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certain qu'il avait une ardoise et un crayon, dont il so 
servait très-lestement. J'avais toujours cru, comme 
vous, que, lorsqu'on était muet, c'était |)our ne rien 
dire; Inais pas du tout. Il parait qu'aujourd'hui on n 
fait une découverte au moyen de laquelle tout ce monde- 
là se comprend et fait très-bien la conversation . On dit 
que c'est un abbé, dont je ne sais plus le nom, qui a 
inventé ce moyen-l<à. Quant à moi, vous comprenez bien 
qu'une ardoise ne m'a jamais paru bonne qu'à mettre 
sur un toit ; mais ces Parisiens sont si lins ! 

— Est-ce sérieux, ce que vous dites? 

— Très-sérieux. Ce petit marquis est riche, joli gar- 
çon; c'est un gentilhomme et un galant homme; je 
l'éponds de lui. Songez, je vous en prie, à une chose : 
que ferez- vous de cette pauvre Camille? Elle ne parie 
pas, c'est vrai, mais ce n'est pas sa faute. Que voulez- 
vous qu'elle devienne? Elle ne peut pas toujoui*s rester 
fille. Yoilà un homme qui l'aime; cet homme-là, si vous 
la lui donnez, ne se dégoûtera jamais d'elle à cause du 
défaut qu'elle a au bout de la langue; il sait ce qui en 
est par lui-même. Ils se comprennent, ces enfants, ils 
s'entendent, sans avoir besoin de crier pour cela. Le 
petit marquis sait lire et écrire; Camille apprendra à 
en faire autant; cela ne lui sera pas plus difficile qu'à 
l'autre. Vous sentez bien que, si je vous proposais de 
marier votre fille à un aveugle, vous auriez le droit de 
me rire au nez ; mais je vous propose un sourd-muet, 
c'est raisonnable. Vous voyez que, depuis seize ans que 
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VOUS avez celte petite-là, vous ne vous en êtes jamais 
bieu consolé. Gomment voulez-vous qu'un homme fait 
comme tout le monde s'en arrange, si vous, qui êtes 
son père, vous ne pouvez pas en prendre votre parti? 

Tandis que l'oncle parlait, le chevalier jetait de temps 
en temps un regard du côté du tombeau de sa femme, et 
semblait réfléchir profondément. 

— Rendre à ma iille l'usage de la pensée! dit-il après 
un long silence; Dieu le permettrait-il? est-ce possible? 

En ce moment, le curé d'un village voisin entrait dans 
le jardin, venant dîner au châteaui Le chevalier le sa- 
lua d'un air distrait, puis, sortant tout à coup de sa 
rêverie : 

— L'ûbbé, lui demanda-t-il, vous savez quelquefois 
les nouvelles, et vous recevez les papiers. Avez-vous 
entendu parler d'un prêtre qui a entrepris l'éducation 
des sourds-muets? 

Malheureusement, le personnage auquel cette ques- 
tion s'adressait était un véritable curé de campagne de 
ce temps-là, homme simple et bon, mais fort ignorant, 
et partageant tous les préjugés d'un siècle où il y en 
avait tant, et de si funestes. 

— Je ne sais ce que monseigneur veut dire, répon- 
dit-il (traitant le chevalier en seigneur de village), à 
moins qu'il ne soit question de l'abbé de l'Ëpée. 

— Précisément, dit l'oncle Giraud. C'est le nom 
qu'on m'a dit ; je ne m'en souvenais plus. 

— Eh bien! dit le chevalier, que faut -il en croire? 
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— Je ne saurais, répliqua le curé, parler avec trop 
de circonspection d'une matière sur laquelle je ne puis 
me donner encore pour complètement édifié. Mais je 
suis fondé à croire, d'après le peu de renseignements 
qu'il m'a été loisible de recueillir à ce sujet, que ce 
monsieur de l'Epée, qui parait être, d'ailleurs, une 
personne tout à fait vénérable, n'a point atteint le but 
qu'il s'était proposé. 

— Qu'entendez-vous par là? dit l'oncle Giraud. 

— J'entends, dit le prêtre, que l'intention la plus 
pure peut quelquefois faillir par le résultat. Il est hors 
de doute, d'après ce que j'ai pu en apprendre, que les 
plus louables efforts ont été faits; mais j'ai tout lieu de 
croire que la prétention d'apprendre à lire aux sourds- 
muets, comme le dit monseigneur, est tout à fait chi- 
mérique. 

— Je l'ai vu de mes yeux, dit Giraud; j'ai vu un 
sourd-muet qui écrit. 

— Je suis bien éloigné, répliqua le curé, de vouloir 
vous contredire en aucune façon; mais des personnes 
savantes et distinguées, parmi lesquelles je pourrais 
même citer des docteurs de la Faculté de Paris, m'ont 
assuré d'une manière péremptoire que la chose était 
impossible. 

— Une chose qu'on voit ne peut pas être impossible, 
reprit le bonhomme impatienté. J'ai fait cinquante 
lieues avec un billet dans ma poche, pour le montrer au 
chevalier; le voilà, c'est clair r-omme le jour. 
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En parlant ainsi, le vieux maître maçon avait de 
nouveau tiré son papier, et l'avait mis sous les yeux du 
curé. Celui-ci, à demi étonné, à demi piqué, examina 
le billet, le retourna, le lut plusieurs fois à haute voix, 
et le rendit à Toncle, ne sachant trop quoi dire. 

Le chevalier avait semblé étranger à la discussion; il 
continuait de marcher en silence, et son incertitude 
croissait d'instant en instant. 

— Si Giraud a raison, pensait-il, et si je refuse, je 
manque à mon devoir; c'est presque un crime que je 
commets. Une occasion se présente où cette pauvre fille, 
à qui je n'ai donné que l'apparence de la vie, trouve 
une main qui recherche la sienne dans les ténèbres où 
elle est plongée. Sans sortir de cette nuit qui l'enveloppe 
pour toujours, elle peut rêver qu'elle est heureuse. De 
quel droit l'en empécherais-je? Que dirait sa mère, si 
elle était là?... 

Les regards du chevalier se reportèrent encore une 
fois vers le tombeau, puis il prit le bras de l'oncle 
Giraud, fit quelques pas à l'écart avec lui, et lui dit à 
voix basse : — Faites ce que vous voudrez. 

— A la bonne heure! dit l'oncle; je vais la chercher, 
je vous l'amène; elle est chez moi, nous revenons en- 
semble, ce sera fait dans un instant. 

— Jamais I répondit le père. Tâchons ensemble qu'elle 
soit heureuse; mais la revoir, je ne le peux pas. 

Pierre et Camille furent mariés à Paris, à l'église 
des Petits-Pères. Le gouverneur et l'oncle furent les 
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seuls témoins. Lorsque le prêtre officiant leur adressa 
les formules d'usage, Pierre, qui en avait assez appris 
pour savoir à quel moment il fallait s'incliner en signe 
d'assentiment, s'acquitta assez bien d'un rôle qui était 
pourtant difficile à remplir. Camille n'essaya de rien 
deviner ni de rien comprendre; elle regarda son mari, 
et baissa la tête comme lui. 

Ils n'avaient fait que se voir et s'aimer, et c'est assez, 
pourrait-on dire. Lorsqu'ils j^ortirent de l'église, en se 
tenant la main pour toujours, c'est tout au plus s'ils se 
connaissaient. Le marquis avait une assez grande mai* 
son. Camille, après la messe, monta dans un brillant 
équipage, qu'elle regardait avec une curiosité enfan- 
tine. L'hôtel dans lequel on la ramena ne lui fut pas un 
moindre sujet d*étonnement. Ces appartements, ces che- 
vaux, ces gens, qui allaient être à elle, lui semblaient 
une merveille. Il était convenu, du reste, que ce mariage 
se ferait sans bruit; un souper fort simple fut toute la 
fêle. 
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X 



Camille devint mère. Un jour que le chevalier faisait 
sa triste promenade au fond du parc, un domestique lui 
apporta une lettre écrite d'une main qui lui était incon- 
nue, et où se trouvait un singulier mélange de distinc- 
tion et d'ignorance. Elle venait de Camille et renfermait 
ce qui suit : 

« mon père! je parle, non pas avec ma bouche, 
mais avec ma main. Mes pauvres lèvres sont toujours 
fermées, et cependant je sais parler. Celui qui est mon 
maître m'a appris à pouvoir vous écrire. Il m'a fait en- 
seigner comme pour lui, par la même personne qui 
l'avait élevé, car vous savez qu'il est resté comme moi 
très-longtemps. J'ai eu beaucoup de peine à apprendre. 
Ce qu'on enseigne d'abord, c'est de parler avec les 
doigts, ensuite on apprend des figures écrites. Il y en a 
de toutes sortes, qui expriment la peur, la colère, e( 
tout en général. On est très-long à connaître tout, et 
encore plus à mettre des mots, à cause des figures qui 
ne sont pas la même chose, mais enfin on en vient' à bout, 
comme vous voyez. L'abbé de l'Ëpée est un homme très- 
bon et très-doux, de même que le père Vanin, de la 
Doctrine chrétienne» 
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a J'ai un enfant qui est très-beau ; je n'osais pas vous 
en parler avant de savoir s'il sera comme nous. Mais je 
n'ai pu résister au plaisir que j'ai à vous écrire, malgré 
noire peine, car vous pensez bien que mon mari et moi 
nous sommes très-inquiets, surtout parce que nous ne 
pouvons pas entendre. La bonne peut bien entendre, 
mais nous avons peur qu'elle ne se trompe; ainsi nous 
attendons avec une grande impatience de voir s'il ou- 
vrira les lèvres et s'il les remuera avec le bruit des 
entendants- parlants. Vous pensez bien que nous avons 
consulté des médecins pour savoir s'il est possible que 
l'enfant de deux personnes aussi malheureuses que nous 
ne soit pas muet aussi, et ils nous ont bien dit que cela 
se pouvait; mais nous n'osons p<as le croire. 

c( Jugez avec quelle crainte nous regardons ce pauvre 
enfant depuis longtemps, et comme nous sommes em- 
barrassés lorsqu'il ouvre ses petites lèvres et que nous 
ne pouvons pas savoir si elles font du bruit ! Soyez sûr, 
mon père, que je pense bien à ma mère, car elle a dû 
s'inquiéter comme moi. Vous l'avez bien aimée, comme 
moi aussi j'aime mon enfant; mais je n'ai été pour 
vous qu'un sujet de chagrin. Maintenant que je sais lire 
et écrire, je comprends combien ma mère a dA souffrir. 

ce Si vous étiez tout à fait bon pour moi, cher père, 
vous viendriez nous voir à Paris; ce serait un sujet de 
joie et de reconnaissance pour votre fille respectueuse. 

(c Camillk. » 
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Après avoir lu celte lettre, le chevalier hésita long- 
temps. 11 avait eu d'abord peine à s'en fier à ses yeux, 
et à croire que c'était Camille elle-même qui lui avait 
écrit; mais il fallait se rendre à l'évidence. Qu'allait-il 
faire? S'il cédait à sa fille, et s'il allait en effet à Paris, 
il s'exposait à retrouver, dans une douleur nouvelle, 
tous les souvenirs d'une ancienne douleur. Un enfant 
qu'il ne connaissait pas, il est vrai, mais qui n'en était 
pas moins le fils de sa fille, pouvait lui rendre les cha- 
grins du passé. Camille pouvait lui rappeler Cécile, et 
cependant il ne pouvait s'empêcher en même temps de 
partager l'inquiétude de cette jeune mère attendant une 
parole de son enfant. 

— Il faut y aller, dit l'oncle Giraud quand le che- 
valier le consulta. C'est moi qui ai fait ce mariage-là, 
et je le tiens pour bon et durable. Voulez-vous laisser 
votre sang dans la peine? N'en est-ce pas assez, soit 
dit sans reproche, d'avoir oublié votre femme au bal, 
moyennant quoi elle est tombée à l'eau? Oubliez-vous 
aussi cette petite? Pensez-vous que ce soit tout d'être 
triste? Vous l'êtes, j'en conviens, et même plus que de 
raison; mais cjoyez-vous qu'on n'ait pas autre chose 
à faire au monde? Elle vous demande de venir; partons. 
Je vais, avec vous, et je n'ai qu'un regret, c'est qu'elle 
ne m'ait pas appelé aussi. Il n'est pas bien de sa part 
de n'avoir pas frappé à ma porte, moi qui lui ai tou- 
jours ouvert. 

— Il a raison, pensait le chevalier. J'ai fait inulile- 

v„. • M 
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ment et crueliement souflrir la meilleure des femmes. 
Je Tai laissée mourir d'une inort affreuse quand j'au- 
rais dû l'en préserver. Si je dois en ôtre puni aujour- 
d'hui par le spectacle du malheur de ma Glle, je ne 
saurais m'en plaindre; quelque pénible que soit pour 
moi ce spectacle, je dois m'y résoudre et m'y condam- 
ner. Ce châtiment m'est dû. Que la Glle me punisse 
d'avoir abandonné la mère! J'irai à Paris, je verrai cet 
enfant. J'ai délaissé ce que j'aimais, je me suis éloigné 
du malheur; je veux prendre maintenant un amer plai- 
sir à le contempler. 

Dans un joli boudoir boisé, à l'entre-sol d'un bon 
hôtel situé dans le faubourg Saint-Germain, se tenaient 
la jeune femme et son mari lorsque le père et Toncle 
arrivèrent. Sur une table étaient des dessins, des livres, 
des gravures. Le mari lisait, la femme brodait, Tenfanl 
jouait sur le tapis. 

Le marquis s'était levé; Camille courut à son père, 
qui l'embrassa tendrement, et ne put retenir quelques 
larmes; mais les regards du chevalier se reportèrent 
aussitôt sur l'enfant. Malgré lui, l'horreur qu'il avait 
eue autrefois pour l'infirmité de CaniillQ reprenait place 
dans son cœur, à la vue de cet être qui allait hériter 
de la malédiction qu'il lui avait lé{^uée. 11 recula lors* 
qu'on le lui présenta. 

— Encore un muet ! s'écria-t-il. 

Camille prit son fils dans ses bras; sans entendi'c 
elle avait compiis. Soulevant doucement l'enfant de- 
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vunt le chevalier, elle posa son doigt sur ses petites 
lèvres, en les frottant un peu, comme pour l'inviter a 
parler. L'enfant se fit prier quelques minutes, puis 
prononça bien distinctement ces deux mots, que la 
mère lui avait fait apprendre d'avance : — Bonjour, 
papa. 

— Et vous voyez bien que Dieu pardonne tout, ol 
toujours, dit l'oncle Giraud. 
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L^automne dernier, vers huit heures du soir, deux 
jeunes gens revenant de la chasse suivaient à cheval 
la route de Nuisy, à quelque dislance de Luzarcbes. 
Derrière eux marchait un piqueur menant les chiens. 
Le soleil se couchait et dorait au loin la belle forât de 
Garenelle, où le feu duc de Bourbon aimait à chasser. 
Tandis que le plus jeune des deux cavaliers, âgé d'en- 
viron vingt-cinq ans, trottait gaiement sur sa mon- 
ture, et s'amusait à sauter les haies, l'autre paraissait 
distrait et préoccupé. Tantôt il excitait son cheval et 
le frappait avec impatience, tantôt il s'arrêtait tout à 
coup et restait au pas en arrière, comme absorbé par 
ses pensées. A peine répondait-il aux joyeux discours 
de son compagnon, qui, de son côté, le raillait de son 
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silence. En un mot, il semblait livré à cette rêverie 
bizarre, particulière aux savants et aux amoureux, qui 
sont rarement où ils paraissent être. Arrivé à un car- 
refour, il mit pied à terre, et s'avançant au bord d'un 
fossé, il ramassa une petite branche de saule qui était 
enfoncée dans le sable assez profondément; il détqcha 
une feuille de cette branche, et, sans qu'on l'aperçût, 
la glissa furtivement dans son sein; puis, remontant 
aussitôt à cheval : 

— Pierre, dit-il au piqueur, prends le tourne-bride 
et va-t'en, aux Clignets par le village; nous rentrerons, 
mon frère et moi, par la garenne; car je vois qu'aujour- 
d'hui Gitana n'est pas sage, elle me ferait quelque 
sottise si nous rencontrions dans le chemin creux quel- 
que troupeau de bestiaux rentrant à la ferme. 

Le piqueur obéit et prit avec ses chiens un sentier 
tracé dans les roches. Voyant cela, le jeune Armand 
de Berville (ainsi se nommait le moins âgé des deux 
frères) partit d'un grand éclat de rire : 

— Parbleu! dit-il, mon cher Tristan, tu es d'une 
prudence admirable ce soir. N'as-tu pas peur que Gi- 
tana ne soit dévorée par un mouton? Mais tu as beau 
faire; je parierais que, malgré toutes tes précautions, 
cette pauvre bêle, d'ordinaire si tranquille, va te jouer 
quelque mauvais tour d'ici à une demi-heure. 

— Pourquoi cela? demanda Tristan d'un ton brel et 
presque irrité. 

— Mais, apparemment, répondit Armand en se rap- 
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prochant de son frère, parce que nous allons passcT 
devant l'avenue de Renonvnl, et que ta jument est su- 
jette à caracoler quand elle voit la grille. Heureuse- 
ment, ajouta-t-il en riant, et de plus belle, que madame 
de Yernage est là, et que tu trouveras chez elle ton 
couvert mis, si Gitana te casse une jambe. 

— Mauvaise langue, dit Tristan souriant à son tour 
un peu à contre-cœur, qu'est-ce qui pourra donc te 
déshabituer de tes méchantes plaisanteries? 

— Je ne plaisante pas du tout, reprit Armand ; et 
quel mal y a-t-il à cela? Elle a de Tesprit, cette mar- 
quise; elle aime le passe-poil, c'est de son âge. N'as- 
lu pas rhonneur d'être au service du roi dans le régi- 
ment des hussards noirs? Si, d'une autre part, elle 
aime aussi la chasse, et si elle trouve que ton cor fait 
bon effet au soleil sur ta veste rouge, est-ce que c'est un 
péché mortel? 

— Écoute! écervelé, dit Tristan. Que tu badines 
ainsi entre nous, si cela te plaît, rien de mieux ; mais 
pense sérieusement à ce que tu dis quand il y a un tiers 
pour l'entendre. Madame de Yernage est l'amie de notre 
mère; sa maison est une des seules ressources que 
nous ayons dans le pays pour nous désennuyer de cette 
vie monotone qui t'amuse, toi, avocat sans causes, 
mais qui me tuerait si je la menais longtemps. La 
marquise est presque la seule femme parmi nos rares 
connaissances... 

— La plus agréable, ajouta Armand. 
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— Tant que tu voudras. Tu n'es pas fâcbé, loi- 
inéme, d'aller à Renonval, lorsqu'on nous y invite. Ce 
ne serait pas un trait d'esprit de notre part que de nous 
brouiller avec ces gens-là, et c'est ce que tes discours 
finiront par faire, si tu continues à jaser au hasard. Tu 
sais très-bien que je n'ai pas plus qu'un autre la pré- 
tention de plaire à madame de Vernage. . . 

— Prends garde à Gitana! s'écria Armand. Regarde 
comme elle dresse les oreilles; je te dis qu'elle sent la 
marquise d'une lieue. 

— Trêve de plaisanteries. Retiens ce que je le re- 
commande et tâche d'y penser sérieusement. 

— Je pense, dit Armand, et très-sérieusement, que 
la marquise est très-bien en manches plates, et que le 
noir lui va à merveille. 

— A quel propos cela? 

— A propos de manches. Est-ce que tu te figui'es 
qu'on ne voit rien dans ce monde? L'autre jour, en 
causant dans le bateau, est-ce que je ne t'ai pas en- 
tendu très-clairement dire que le noir était ta couleur, 
et cette bonne marquise, sur ce renseignement, n'a- 
t-elle pas eu la grâce de monter dans sa chambre en 
rentrant, et de redescendre galamment avec la plus 
noire de toutes ses robes? 

— Qu'y a-t-il d'étonnant? n'est-il pas tout simple do 
changer de toilette pour diuer? 

— Prends garde à Gitana, te dis-je ; elle est capable 
de s'emporter, et de te mener tout droit, malgré toi, 
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îi récurie de Renonval. Et la semaine dernière, à la 
fêle, cette même marquise, toujours de noir velue, n'a- 
l-elle pas trouvé naturel de m'installer dans la grande 
calèche avec mon chien et monsieur le curé, pour grim- 
per dans ton tilbury, au risque de montrer sa jambe? 
-^ Qu'est-ce que cela prouve? il fallait bien que l'un 
de nous doux subit cette corvée. 

— Oui, mais cet un, c'est toujours moi. Je ne m'en 
plains pas, je ne suis pas jaloux ; mais pas plus tard 
qu'hier, au rendez-vous de chasse, n'a-t-elle pas ima- 
giné de quitter sa voiture et de me prendre mon propre 
cheval, que je lui ai cédé avec un désintéressement 
admirable, pour qu'elle pût galoper dans les bois h 
coté de monsieur l'oflicier? Plains-toi donc de moi, je 
suis ta providence; au lieu de le renfermer dans tes 
dénégations, tu me devrais, honnêtement parlant, ta 
confiance et tes secrets. 

— Quelle confiance veux-tu qu'on ait dans un étourdi 
tel que toi, et quels secrets veux-tu que je te dise, s'il 
n'y a rien de vrai dans tes contes? 

— Prends garde à Gitana, mon frère. 

— Tu m'impatientes, avec ton refrain. Et quand il 
serait vrai que j'eusse fantaisie d'aller ce soir faire une 
visite à Renonval, qu'y aurait-il d'extraordinaire? Au- 
rais-je besoin d'un prélexte pour te prier d'y v.enir avec 
moi ou de rentrer seul à la maison? 

— Non, certainement ;"de même que, si nous venions 
h rencontrer madame de Vernage se promenant devant 
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son avenue, il n'y aurait non plus rien de surprenant. 
Le chemin que tu nous fais prendre est bien le plus 
long, il est vrai; mais qu'est-ce que c'est qu'un quart 
de lieue de plus ou de moins en comparaison de l'éler- 
nité? La marquise doit nous avoir entendus sonner du 
cor; il serait bien juste qu'elle prît le frais sur la route, 
en compagnie de son inévitable adorateur et voisin, 
M. de la Bretonnière. 

— J'avoue, dit Tristan, bien aise de changer de texte, 
que ce M. de la Bretonnière m'ennuie cruellement. 
Semble-t-il concevable qu'une femme d'autant d'esprit 
que madame de Yernage se laisse accaparer par un sol 
et traîne partout une pareille ombre? 

— Il est certain, répondit Armand, que le person- 
nage est lourd et indigeste. C'est un vrai hobereau, 
dans In force du terme, créé et mis au monde pour 
l'état de voisin. Voisiner est son lot; c'est même pres- 
que sa science, car il voisine comme personne ne le 
fait. Jamais je n'ai vu un homme mieux établi que lui 
hors de" chez soi. Si on va dîner chez madame de Ver- 
nage, il est au bout de la table au milieu des enfants. 
Il chuchote avec la gouvernante, il donne de la bouillie 
au petit ; et remarque bien que ce n'est pas un pique- 
assiette ordinaire et classique, qui se croit obligé de rire 
si la maîtresse du logis dit un bon mot; il serait plutôt 
disposé, s'il osait, à tout blâmer et tout contrecarrer. 
S'il s'agit d'une partie de campagne, jamais il ne man- 
quera de trouver que le baromètre est à variable. Si 
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quelqu'un cite une anecdote, ou parle d'une curiosité, 
il a vu quelque chose de bien mieux; mais il ne daigne 
pas dire quoi, et se contente de hocher la tête avec une 
modestie à le souffleter. L'assommante créature! je ne 
sais pas, en vérité, s'il est possible de causer un quart 
d'heure durant avec madame de Yernage, quand il est 
là, sans que sa tête inquiète et eflarouchée vienne se 
placer entre elle et vous. Il n'est certes pas beau, il n'a 
pas d'esprit; les trois quarts du temps il ne dit mot, 
et, par une faveur spéciale de la Providence, il trouve 
moyen, en se taisant, d'être plus ennuyeux qu'un ba- 
vard, rien que par la façon dont il regarde parler lesi 
autres. Mais que lui importe? Il ne vit pas, il assiste a 
la vie, et tâche de gêner, de décourager et d'impatien- 
ter les vivants. Avec tout cela, la marquise le supporte ; 
elle a la charité de l'écouter, de l'encourager; je crois, 
ma foi, qu'elle l'aime, et qu'elle ne s'en débarrassera 
jamais. 

— (iu'entends-tu par là? demanda Tristan, un peu 
troublé à ce dernier mot. Crois-tu qu'on puisse aimer 
un personnage semblable? 

— Non pas d'amour, reprit Armand avec un air 
d'indiflcrence railleuse. Mais enfin ce pauvre homme 
n'est pas non plus un monstre. Il est garçon et fort à 
l'aise. Il a, comme nous, un petit caslel, une petite 
meute, et un grand vieux carrosse. 11 possède sur tout 
autre, près de la marqui§e, cet incomparable avantage 
que donnent une habitude de dix ans et une obsession 
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de tous les jours. Un nouveau venu, un officier en congé, 
permets-moi de te le dire tout bas, peut éblouir et plaire 
en passant; mais celui qui est là tous les jours a quinte 
et quatorze par état, sans compter l'industrie, comme 
dit Basile. 

Tandis que les deux Frères causaient ainsi, ils avaient 
laissé les bois derrière eux et commençaient à entrer 
dans les vignes. Déjà ils apercevaient sur le coteau le 
clocher du village de Renonval. 

— Madame de Vernage, continua Armand, a cent 
l)elles qualités; mais c'est une coquette. Elle passe pour 
dévote, et elle a un chapelet bénit accroché à son éta- 
gère; mais elle aime assez les fleurettes. Ne t'en déplaise, 
c'est, à mon avis, une femme didicile à deviner et pas- 
sablement dangereuse. 

— Cela est possible, dit Tristan. 

— Et même probable, reprit son frère. Je ne suis 
pas fâché que tu le penses comme moi, et je te dirai 
volontiers à mon tour : Parlons sérieusement. J'ai depuis 
longtemps occasion de la connaître et de l'étudier de 
près. Toi, tu viens ici pour quelques jours; tu es un 
jeune et beau garçon, elle une belle et spirituelle 
femme; tu ne sais que faire, elle te plaît, tu lui en 
contes, et elle te laisse dire. Moi, qui la vois l'hiver 
comme l'été, à Paris comme à la campagne, je suis 
moins confiant, et elle le sait bien ; c'est pourquoi elle 
me prend mon cheval et me laisse en tête en tôle avec le 
curé. Ses grands yeux noirs, qu'elle baisse vers la terre 
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tivec une modestie parfois si sévère, savent se relever 
vers toi, j'en suis bien sûr, lorsque vous courez la fo-. 
rêt, et je dois convenir que cetle femme a un grand 
charme. Elle a tourne la tôte, à ma connaissance, à 
trois ou quatre pauvres petits garçons qui ont failli en 
perdre l'esprit; mais veux-tu que je t'exprime ma pen- 
sée? Je te dirai, en style de Scudéry, qu'on pénètre 
assez facilement jusqu'à l'antichambre de son cœur, 
mais que l'appartement est toujours fermé, peut-être 
parce qu'il n'y a personne. 

— Si tu ne te trompais pas, dit Trislan, ce serait un 
assez vilîiin caractère. 

— Non pas à son avis : qu'a-t-on à lui rejjrocher? 
Est-ce sa faute si on devient amoureux d'elle? Bien 
qu'elle n'ait guère plus de trente ans, elle dit à qui veuf 
l'entendre qu'elle a renoncé, depuis qu'elle est veuve, 
aux plaisirs du monde, qu'elle veut vivre en paix dans 
sa terre, monter à cheval et prier Dieu. Elle fait l'au- 
mône et va à confesse; or, toute femme qui a un confes- 
seur, si elle n'est pas sincèrement et véritablement reli- 
gieuse, est la pire espèce de coquelte que la civilisation 
ait inventée. Une femme pareille, sûre d'elle-même, 
belle encore et jouissant ^volontiers des petits privilèges 
de la beauté, sait composer sans cesse, non avec sa cou- 
science, mais avec sa prochaine confession. Aux mo- 
ments mêmes où elle semble se livrer avec le plus char- 
mant abandon aux cajoleries qu'elle aime tout bas, elle 
regarde si le bout de son pied est suffisamment caché 
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SOUS sa robe, et calcule la place où elle peut laisser 
prendre, sans péché, un baiser sur sa mitaine. A quoi 
bon? diras-lu. Si la foi lui manque, pourquoi ne pas 
être franchement coquette? Si elle croit, pourquoi s'ex- 
poser à la tentation? Parce qu'elle la brave et s'en 
amuse. Et, en effet, on ne saurait dire qu'elle soit sin- 
cère ni hypocrite; elle est ainsi et elle plaît; ses victi- 
mes passent et disparaissent. La Bretonnière, le silen- 
cieux, restera jusqu'à sa mort, très-probablement, sur 
le seuil du temple où ce sphinx aux grands yeux rend 
ses oracles et respire l'encens. 

Tristan, pendant que son frère parlait, avait arrête 
son cheval. La grille du château de Renonval n'était 
plus éloignée que d'une centaine de pas. Devant cette 
grille, comme Armand l'avait prévu, madame de Ver- 
nage se promenait sur la pelouse ; mais elle était 
seule, contre l'ordinaire. Tristan changea tout à coup 
fie visage. 

— Écoute,- Armand, dit-il, je t'avoue que je l'aime. 
Tu es homme et tu as du cœur; tu sais aussi bien que 
moi que devant la passion il n'y a ni loi ni conseil. Tu 
n'es pas le premier qui me parle ainsi d'elle; on m'a 
(lit tout cela, mais je n'en puis^rien croire. Je suis sub- 
jugué par cette femme ; elle est si charmante, si aimable, 
si séduisante, quand elle veut... 

— Je le sais très-bien, dit Armand. 

— Non, s'écria Tristan, je ne puis croire qu'avec 
tant de grâce, de douceur, de piété, car enfin elle fait 
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l'aumône, comme tu dis, et remplit ses devoirs; je ne 
puis, je ne veux pas croire qu'avec tous les dehors de la 
franchise et de la bonté, elle puisse être telle que tu te 
l'imagines. Mais il n'importe; je cherchais un motif 
pour te laisser en chemin, et pour rester seul; j'aime 
mieux m'en fier à ta parole. Je vais à Renonval; re- 
tourne aux Clignets. Si notre bonne mère s'inquiète de 
ne pas me voir avec toi, tu lui diras que j'ai perdu la 
chasse, que mon cheval est malade, ce que tu voudras. 
Je ne veux faire qu'une courte visite, et je reviendrai 
sur-le-champ. 

— Pourquoi ce mystère, s'il en est ainsi? 

— Parce que la marquise elle-même reconnaît que 
c'est le plus sage. Les gens du pays sont bavards, sots, 
et importuns comme trois petites villes ensemble. Garde- 
mtoi le secret ; à ce soir. 

Sans attendre une réponse, Tristan partit au galop. 

Demeuré seul, Armand changea de route, et prit un 
chemin de traverse qui le menait plus vite chez lui. Ce 
n'était pas, on le pense bien, sans déplaisir ni sans une 
sorte de crainte qu'il voyait son frère s'éloigner. Jeune 
d'années, mais déjà mûri par une précoce expérience 
du monde, Armand de Berville, avec un esprit souvent 
léger en apparence, avait beaucoup de sens et de rai- 
son. Tandis que Tristan, officier distingué dans l'armée, 
courait en Algérie les chances de la guerre, et se livrait 
parfois aux dangereux écarts d'une imagination vive et 
passionnée, Armand restait à la maison et tenait com- 

v.i. 12 
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pagnie à sa vieille mère. Tristan le raillait parfois de 
ses goûts sédentaires, et l'appelait monsieur l'abbé, 
prétendant que, sans la Révolution, il aurait porté la 
tonsure, en sa qualité de cadet; mais cela ne le fâchait 
pas, — Va pour le titre, répondait-il, mais donne-moi 
le bénéfice. La baronne de Berville, la mère, veuve de- 
puis longtemps, habitait le Marais en hiver, et dans la 
belle saison, la petite terre des Clignets. Ce n'était pas 
ime maison assez riche pour entretenir un grand équi- 
page, mais comme les jeunes gens aimaient la chasse et 
que la baronne adorait ses enfants, on avait fait venir 
des foxhounds d'Angleterre; quelques voisins avaient 
suivi cet exemple; ces petites meutes réunies formaient 
de quoi composer des chasses passables dans les bois qui 
entouraient la foret de Carenelle. Ainsi s'étaient établicîîi 
rapidement, entre les habitants des Clignets et ceux de 
deux ou trois châteaux des environs, des relations ami- 
cales et presque intimes. Madame de Yernage, commis 
on vient de le voir, était la reine du amton. Depuis le 
sieur de Franconville et le magistrat de Beau vais jusqu'à 
l'élégant un peu arriéré de Luzarches, tout rendait hom- 
mage à la belle marquise, voire même le curé de Noisy. 
Renonval était le rendez-vous de ce qu'il y avait de 
personnes notables dans l'arrondissement de Pontoise. 
Toutes étaient d'accord pour vanter, comme Tristan, la 
grâce et la bonté de la châtelaine. Personne ne résistait 
à l'empire souverain qu'elle exerçait, comme on dil, 
sur les cœurs; et c'était précisément pourquoi Armand 
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éUtit fâché que son frère ne revint pas souper avec lui. 

Il ne lui fut pas difficile de trouver un prétexte pour 
justifier cette absence, et de dire à la baronne en ren- 
trant que Tristan s'était arrêlé chez un fermier, avec 
lequel il était en marché pour un coin de terre. Madame 
de Berville, qui ne dînait qu'à neuf heures quand ses 
enfants allaient à la chasse, afin de prendre son repas 
en famille, voulut attendre pour se mettre à table que 
son fils aîné fût revenu. Armand, mourant de faim et 
de soit, comme tout chasseur qui a fait son métier, pa- 
rut médiocrement satisfait de ce retard qu'on lui impo- 
sait. Peut-être craignait-il, a part lui, que la visite i\ 
Renonval ne se prolongeât plus longtemps qu'il n'avait 
été dit. Quoi qu'il en fût, il prit d'abord, pour se don- 
ner un peu de patience, un à-compte sur le dîner, puis 
il alla visiter ses chiens et jeter à l'écurie le coup d'oeil 
du maître, et revint s'étendre sur un canapé, déjà à 
moitié endormi par la fatigue de la journée. 

La nuit était venue, et le temps s'était mis à l'orage. 
Madame de Berville, assise, comme de coutume, devant 
son métier à tapisserie, regardait la pendule, puis la 
fenêtre, où ruisselait la pluie. Une demi-heure s'écoula 
lentement, et bientôt vint l'inquiétude. 

— Que fait donc ton frère? disait la baronne; il e^l 
impossible qu'à cette heure et par un temps s^emblable 
il s'arrête si longtemps en route; quelque accident lui 
sera arrivé : je vais envoyer à sa rencontre. 

— C'est inutile, répondait Armand; je vous jure 



180 NOUVELLES ET CONTES. 

qu'il se porte aussi bien que nous, et peut-être mieux; 
car, voyant cette pluie, il se sera sans cloute fait donner 
à souper dans quelque cabaret de Noisy, pendant que 
nous sommes à l'attendre. 

L'orage redoublait, le temps se passait; de guerre 
lasse, on servit le dîner; mais il fut triste et silencieux. 
Armand se reprochait de laisser ainsi sa mère dans une 
incertitude cruelle, et qui lui semblait inutile ; mais il 
avait donné sa parole. De son côté, madame de Berville 
voyait aisément, sur le visage de son fils, l'inquiétude 
qui l'agitait ; elle n'en pénétrait pas la cause, mais l'ef- 
fet ne lui échappait pas. Habituée à toute la tendresse et 
aux confidences même d'Armand, elle sentait que, s'il 
gardait le silence, c'est qu'il y était obligé. Par quelle 
raison? elle l'ignorait, mais elle respectait cette réserve, 
tout en ne pouvant s'empêcher d'en souffrir. Elle levait 
les yeux vers lui d'un air craintif et presque suppliant, 
puis elle écoutait gronder la foudre, et haussait les 
épaules en soupirant. Ses mains tremblaient, malgré 
elle, de l'effort qu'elle faisait pour paraître tranquille. 
A mesure que l'heure avançait, Armand se sentait de 
moins en moins le courage de tenir sa promesse. Le 
dîner terminé, il n'osait se lever; la mère et le Gis res- 
tèrent longtemps seuls, appuyés sur la table desservie, 
et se comprenant sans ouvrir les lèvres. 

Vers onze heures, la femme de chambre de la ba- 
ronne élunt venue apporter les bougeoirs, madame de 
Berville souhaita le bonsoir à son fils, et se retira dans 
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son appartement pour dire ses prières accoutumées. 
— Que fait-il, en effet, cet étourdi garçon? se disait 
Armand, tout en se débarrassant , pour se mettre au 
lit, de son attirail de chasseur. Rien de bien inquiétant, 
cela est probable. Il fait les yeux doux à madame de 
Vernage, et subit le silence imposant de la Bretonnière. 
Est-ce bien sûr? Il me semble qu'à cette heure-ci la 
Bretonnière doit être dans son coche, en route pour 
aller se coucher. Il est vrai que Tristan est peut-être en 
route aussi; j'en doute, pourtant; le chemin n'est pas 
bon, il pleut bien fort pour monter à cheval. D'une 
autre part, il y a d'excellents lits à Renonval, et une 
marquise si polie peut certainement offrir un asile à un 
capitaine surpris par l'orage. Il est probable, tout bien 
considéré, que Tristan ne reviendra que demain. Cela 
est fâcheux, pour deux raisons : d'abord cela inquiète 
notre mère, et puis, c'est toujours une chose dange- 
reuse que ces abris trouvés chez une voisine ; il n'y a 
rien qui porte moins conseil qu'une nuit passée sous le 
toit d'une jolie femme, et on ne dort jamais bien chez 
les gens dont on rêve. Quelquefois même, on ne dort 
pas du tout. Que va-t-il advenir de Tristan s'il se prend 
tout de bon pour cette coquette? Il a du cœur pour 
deux, mais tant pis. Elle trouvera aisé de le jouer, trop 
aisé, peut-être, c'est là mon espoir. Elle dédaignera 
d'en agir faussement envers un si loyal caractère. Mais, 
après tout, se disait encore Armand, en soufflant sur 
sa^ bougie, qu'il revienne quand il voudra, il est beau 
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et brave. Il s'est tiré d'affaire à Constantine, il s'en 
tirera à Renonval . 

Il y avait longtemps que toute la maison reposait 
et que le silence régnait dans la campagne lorsque le 
bruit des pas d'un cheval se lit entendre sur la route. 
Il était deux heures du matin; une voix impérieuse 
cria qu'on ouvrît, et tandis que le garçon d'écurie le- 
vait lourdement, l'une après l'autre, les barres de fer 
qui retenaient la grande porte, les chiens se mirent, 
selon leur coutume, à pousser de longs gémissements. 
Armand, qui dormait de tout son cœur, réveillé en 
sursaut, vit tout à coup devant lui son frère tenant 
un flambeau et enveloppé d'un manteau dégouttant de 
pluie. 

— Tu rentres à cette heure-ci? lui dit-il ; il est .bien 
lardon bien matin. 

Tristan s'approcha de lui, lui serra la main, et lui 
dit, avec l'accent d'une colère presque furieuse : 

— Tu avais raison, c'est la dernière des femmes, el 
je ne la reverrai de ma vie. 

Après quoi il sortit brusquement. 
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Malgré toutes les questions, toutes les instances que 
put faire Armand, Tristan ne voulut donner à son frère 
aucune explication des étranges paroles qu'il avait pro- 
noncées en rentrant. Le lendemain, il annonça à sa 
mère que ses afftûres le forçaient d'aller à Paris pour 
quelques jours, et donna ses ordres en conséquence; il 
avait le dessein de partir le soir même. 

— il faut convenir, disait Armand, que tu en agis 
avec moi d'une façon un peu cavalière. Tu me fais la 
moitié d'une confidence, et lu t'en vas d'un jour à 
l'autre avec le reste de ton secret. Que veux-tu que je 
pense de ce départ impromptu? 

— Ce qu'il le plaira, répondit Tristan avec une in- 
différence si tranquille qu'elle semblait n'avoir rien 
d'emprunté, tu ne feras qu'y perdre ta peine. J'ai eu 
un mouvement de colère, il est vrai, pour une baga- 
telle, une querelle d'amour - propre, une bouderie, 
comme tu voudras l'appeler. La Bretonnière m'a en- 
nuyé; la marquise était de mauvaise humeur; l'orage 
m'a contrarié; je suis revenu je ne sais pourquoi, et je 
t'ai parlé sans savoir ce que je disais. Je conviendrai 
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bien, si tu veux, qu'il y a un peu de froid entre la mar- 
quise et moi; mais, à la première occasion, tu nous 
verras amis comme devant. 

— Tout cela est bel et bon, répliquait Armand, mais 
tu ne parlais pas hier par énigme, quand tu m'as dit : 
C'est la dernière des femmes. Il n'y a là mauvaise 
humeur qui tienne. Quelque chose est arrivé que tu me 
caches. 

— Et que veux-tu qu'il me soit arrivé? demandait 
Tristan . 

Â cetle question, Armand baissait la tête, et restait 
muet; car en pareille circonstance, du moment que 
son frère se taisait, toute supposition, même faite en 
plaisantant, pouvait être aisément blessante. 

Vers le milieu de la journée, une calèche découverte 
entra dans la cour des Clignets. Un petit homme d'assez 
mauvaise tournure, à l'air gauche et endimanché, des- 
cendit aussitôt de la voiture, baissa lui-même le mar- 
chepied et présenta la main à une grande et belle 
femme, mise simplement et avec goût. C'était madame 
de Vernage et la Bretonnière qui venaient faire visite à 
la baronne. Tandis qu'ils montaient le perron, où ma- 
dame de Berville vint les recevoir, Armand observa le 
visage de son frère avec un peu de surprise et beau- 
coup d'attention. Mais Tristan le regarda en souriant, 
comme pour lui dire : Tu vois qu'il n'y a rien de nou- 
veau. 

A la tournure aisée que prit la conversation, aux 
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politesses, froides, mais sans nulle contrainte, qu'é- 
changèrent Tristan et la marquise, il ne semblait pas, 
en effet, que rien d'extraordinaire se fût passé la veille 
La marquise apportait à madame de Berville, qui ai- 
mait les oiseaux, un nid de rouges-gorges ; la Breton- 
nière Pavait dans son chapeau. On descendit dans le 
jardin et on çlla voir la volière. La Bretonnière, bien 
entendu, donna le bras à la baronne; les deux jeunes 
gens restèrent près de madame de Vernage. Elle pa- 
raissait plus gaie que de coutume; elle marchait au 
hasard de côté et d'autre sans respect pour les buis 
de la baronne, et tout en se faisant un bouquet au 
passage. 

— Eh bien! messieurs, dit-elle, quand chassons- 
nous? 

Armand attendait celte question pour entendre Tris- 
tan annoncer son départ. Il l'annonça effectivement du 
ton le plus calme; mais, en même temps, il fixa sur la 
marquise un regard pénétrant, presque dur et offensif. 
Elle ne parut y faire aucune attention, et ne lui de- 
manda même pas quand il comptait revenir. 

— En ce cas-là, reprit-elle, monsieur Armand, vous 
serez le seul représentant des Berville que nous verrons 
à Renonval ; car je suppose que nous vous aurons. La 
Bretonnière dit qu'il a découvert, avec les lunettes de 
mon garde, une espèce de cochon sauvage à qui la 
barbe vient comme aux oiseaux les plumes... 

— Point du tout, dit la Bretonnière, c'est une sorte 
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lie truie chinoise, de couleur noire, appelée lonkin. 
Fx)rsque ces animaux quittent la basse-cour et s'habi- 
tuent à vivre dans les bois... 

— Oui, dit la marquise, ils deviennent farouches, 
et, à force de manger du gland, les défenses leur pous- 
sent au bout du museau. 

— C'est de toute vérité, répondit la Bretonnière, 
non pas, il est vrai, à la première, ni même à la se- 
conde génération; mais il suffit que le fait exisU*, 
ajouta-t-il d'un air satisfait. 

— Sans doute, reprit madame de Vernage, et si un 
homme s'avisait de faire comme mesdames les tonki- 
nés, de s'installer dans une forêt, il en résulterait qno 
ses petits-enfants auraient des cornes sur la tête. El 
c^'esl ce qui prouve, continua-t-elle en frappant de son 
bouquet sur la main de Tristan, qu'on a grand tort Av 
faire le sauvage : cela ne réussit à personne. 

— Cela est encore vrai, dit la Bretonnière; la sau- 
vagerie est un grand défaut. 

— Elle vaut pourtant mieux, répondit Tristan, 
qu'une certaine espèce de domesticité. 

La Bretonnière ouvrait de grands yeux, ne sachani 
trop s'il devait se fâcher. 

— Oui, dit madame de Berville ù la marquise, vous 
avez bien raison. Grondez-moi ce méchant garçon, qui 
est toujours sur les grands chemins, et qui veut encore 
nous quitter ce soir, pour aller à Paris, Défendez-hn 
donc de partir. 
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Madame de Vcrnage, qui, tout à l'heure, n'avait pas 
dit un mot pour essayer de retenir Tristan, se voyant 
ainsi priée de le faire, y mit aussitôt toute l'insistance 
et toute la bonne grâce dont elle était capable. Elle prit 
son plus doux regard et son plus doux sourire pour 
ilire à Tristan qu'il se moquait, qu'il n'avait point 
d'affaires h Paris, que la curiosité d'une chasse au ton- 
kin devait Temporler sur tout ou monde; qu'enfin elle 
le priait oHiciellçment de venir déjeuner le lendemain 
h Renonval. Tristan répondait à chacun de ses compli- 
ments par un de ces petits saluts insignifiants qu'ont 
inventés les gens qui ne savent quoi dire : il était clair 
que sa patience était mise à une cruelle épreuve. Ma- 
ilame de Vernage n'attendit pas un refus qu'elle pré- 
voyait, et, dès qu'elle eut cessé de parler, elle se re- 
tourna et s'occupa d'autre chose, exactement comme 
si elle eût rrpété une comédie et que son rôle eût été 
Uni. 

— Oue signifie tout cela? se disait toujoui*s Armand. 
Ouel est celui qui en veut à l'autre? Est-ce mon frère? 
est-ce la Bretonnière? Que vient faire ici la marquise? 

La façon d'être de madame de Vernage était, en effet, 
difficile à comprendre. Tantôt elle témoignait à Tris- 
tan une froideur et une indifférence marquées; tantôt 
elle paraissait le traiter avec plus de familiarité et de 
coquetterie qu'à l'ordinaire. — Cassez-moi donc cette 
branche-là, lui disait-elle; cherchez-moi du muguet. 
J'ai du monde ce soir, je veux être toute en fleurs; je 
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compte mettre une robe botanique, et avoir un jardin 
sur la tête. 

Tristan obéissait : il le fallait bien. La marquise se 
trouva bientôt avoir une véritable boite de fleurs, mais 
aucune ne lui plaisait. — Vous n'êtes pas connaisseur, 
disait-elle, vous êtes un mauvais jardinier; vous brisez 
tout, et vous croyez bien faire parce que vous vous 
piquez les doigts ; mais ce n'est pas cela, vous ne savez 
pas choisir. 

En parlant ainsi , elle effeuillait les branches, puis 
* les laissait tomber à terre, et les repoussait du pied en 
marchant, avec ce dédain sans souci qui fait quelque- 
fois tant de mal le plus innocemment du monde. 

Il y avait au milieu du parc une petite rivière avec 
un pont de bois qui était brisé, mais dont il restait 
encore quelques planches. La Bretonnière, selon sa 
manie, déclara qu'il y avait danger à s'y hasarder, et 
qu'il fallait revenir par un autre chemin. La marquise 
voulut passer, et commençait à prendre les devants, 
quand la baronne lui représenta qu'en effet ce pont 
était vermoulu, et qu'elle courait le risque d'une chute 
assez grave. 

— Bah! dit madame de Vernage. Vous calomniez 
vos planches pour faire les honneurs de la profondeur 
de votre rivière ; et si je faisais comme Condé, qu'est-ce 
qu'il arriverait donc? 

Devant monter à cheval au retour, elle avait à la 
main une cravache. Elle la jela de l'autre côté de l'eau, 
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dans une petite île : — Maintenant, messieurs, reprit- 
elle, voilà mon bâton jeté à l'ennemi. Oui de vous ira le 
chercher? 

— C'est fort imprudent, dit la Bretonnière; cette 
cravache est fort jolie; la pomme en est très -bien 
ciselée. 

— Y aura-t-il du moins une récompense honnête? 
demanda Armand. 

— Fi donc! s'écria la marquise. Vous marchandez 
avec la gloire ! Et vous, monsieur le hussard , ajoutâ- 
t-elle en se tournant vers Tristan, qu'est-ce que vous 
dites? passerez-vous? 

Tristan semblait hésiter, non par crainte du danger 
ni du ridicule, mais par un sentiment de répugnance 
à se voir ainsi provoqué pour une semblable bagatelle. 
Il fronça le sourcil et répondit froidement : 

— Non, madame. 

— Hélas 1 dit madame de Vernage en soupirant, si 
mon pauvre Phanor était là, il m'aurait déjà rendu ma 
cravache, 

La Bretonnière, lâtant le pont avec sa canne, le con- 
templait d'un air de réflexion profonde; appuyée non- 
chalamment sur la poutre brisée qui servait de rampe, 
la marquise s'amusait à faire plier les planches en se 
balançant au-dessus de Teau : elle s'élança tout à coup, 
traversa le pont avec une vivacité et une légèreté char- 
mantes, et se mit à courir dans l'ile. Armand avait 
voulu la prévenir, mais son frère lui prit le bras, el, 
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se metlant à marcher à grands pas, Tentraina à l'écart 
dans une allée; là, dès que les deux jeunes gens furent 
seuls : 

— La patience m'échappe, dit Tristan. J'espère que 
tu ne me crois pas assez sot pour me fâcher d'une plai- 
santerie ; mais cette plaisanterie a un motif. Sais-tu ce 
qu'elle vient chercher ici? Elle vient me braver, jouer 
avec ma colère, et voir jusqu'à quel point j'endurerai 
son audace; elle sait ce que signifie son froid persiflage. 
Misérable cœur! méprisable femme, qui, au lieu de 
respecter mon silence et de me laisser m'éloigner d'elle 
en paix, vient promener ici sa petite vanité, et se faire 
une sorte de triomphe d'une discrétion qu'on ne lui doit 
pas ! 

— Explique-toi, dit Armand; qu'y a-t-il? 

— Tu sauras tout, car, aussi bien, tu y es intéressé, 
|>uisque tu es mon frère. Hier au soir, pendant que 
nous causions sur la route, et que tu me disais tant d<^ 
mal de cette femme, je suis descendu de cheval au car- 
refour des Roches. Il v avait à terre une branche de 
saule, que tu ne m'as pas vu ramasser; cette branche 
de saule, c'était madame de Vernage qui l'avait enfon- 
cée dans le sable, en se promenant le matin. Elle riait 
tout à l'heure en m'en faisant casser d'autres aux ar- 
bres; mais celle-là avait un sens : elle voulait dire que 
la gouvernante et les enfants de la marquise étaient 
allés chez son oncle à Beaumont, que la Bretounière ne 
viendrait pas dîner, et que, si je craignais d'éveiller le^ 
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sens en sortant de Renonval un peu plus lard, je pou- 
vais laisser mon cheval chez le bonhomme du Héloy. 

— Peste! dit Armand, tout cela dans un brin de 
saule! 

— Oui, et plût h Dieu que j'eusse repoussé du pied 
ce brin de saule comme elle vient de le faire pour nos 
Heurs! Mais, je le Tai dit et lu Tas vu loi-même, je Tai- 
mais, j'étais sous le charme. Quelle bizarrerie! Oui! 
hier encore je l'adorais ; j'étais tout amour, j'aurai» 
donné mon sang pour elle, et aujourd'hui... 

— Eh bien, aujourd'hui ? 

. — Ecoute; il faut, pour que tu me comprennes, que 
lu saches d'abord une petite aventure qui m'est arrivée 
l'an passé. Tu sauras donc qu'au bal de l'Opéra j'ai ren- 
contré une espèce de grisette, de modiste, je ne sais 
c|uoi. Je suis venu à faire sa<M)nnaissance par un hasard 
assez singulier. Elle était assise à côté de moi, et je ne 
faisais nulle attention à elle, lorsque Saint-Aubin, que 
tu connais, vint me dire bonsoir. Au même instant, ma 
voisine, comme effrayée, cacha sa tête derrière mon 
épaule; elle me dit à l'oreille qu'elle me suppliait de la 
tirer d'embarras, de lui donner le bras pour faire un 
lourde foyer; je ne pouvais guère m'y refuser. Je me 
levai avec elle, et je quittai Saint-Aubin. Elle me conla 
là-dessus qu'il était son amant, qu'elle avait peur de lui, 
qu'il était jaloux, enfin, qu'elle le fuyait. Je me trou- 
vais ainsi tout à coup jouer, aux yeux de Saint-Aubin, 
le rôle d'un rival heureux; car il avait reconnu sa gri- 
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selle, et nous suivait d'un air mécontent. Que ledirai-je? 
Il me parut plaisant de prendre à peu près au sérieux 
ce rôle que l'occasion m'offrait. J'emmenai souper la 
petite fille. Saint-Aubin, le lendemain, vint me trouver 
et voulut se fâcher. Je lui ris au nez, et je n'eus pas de 
peine à lui faire entendre raison. 11 convint de bonne 
grâce qu'il n'élail guère possible de se couper la gorge 
pour une demoiselle qui se réfugiait au bal masqué 
pour fuir la jalousie de son amant. Tout se passa en 
plaisanterie, et l'affaire fut oubliée ; tu vois que le mal 
n'est pas grand. 

— Non, certes; il n'y a là rien de bien grave. 

— Voici maintenant ce qui arrive : Saint-Aubin, 
comme tu. sais, voit quelquefois madame de Yernage. Il 
est venu ici et à Renonval. Or, cette nuit, au moment 
même où la marquise, assise près de moi, écoutait de 
son grand air de reine toutes les folies qui me passaient 
par la tête, et essayait, en souriant, celte bague qui, 
grâce au ciel, est encore à mon doigt, sais-tu ce qu'elle 
imagine de me dire? Que cette histoire de bal lui a été 
contée, qu'elle la sait de bonne source, que Saint-Aubin 
adorait cette griselle, qu'il a été au désespoir de l'avoir 
perdue, qu'il a voulu se venger, qu'il m'a demandé 
raison, que j'ai reculé, et qu'alors... 

Tristan ne put achever. Pendant quelques minutes 
les deux frères marchèrent en silence. 

— Qu'as-tu répondu? dit enfin Armand. 

— Je lui ai répondu une chose très-simple. Je lui aï 
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dit tout bonnement : Madame la marquise, un homme 
qui souiTre qu'un autre homme lève la main sur lui im- 
punément s'appelle un lâche, vous le savez tros-bicn. 
Mais la femme qui, sachant cela, ou le croyant, devient 
la maîtresse de ce lâche, s'appelle aussi d'un certain 
nom qu'il est inutile de vous dire. Là-dessus j'ai pris 
mon chapeau. 

— El elle ne l'a pas retenu? 

— Si fait, elle a d'abord voulu prendre les choses en 
riant, et me dire que je me fâchais pour un propos en 
l'air. Ensuite, elle m'a demandé pardon de m'avoir 
offensé sans dessein ; je ne sais même pas si elle n'a pas 
essayé de pleurer. A tout cela, je n'ai rien répliqué, 
sinon que je n'attachais aucune importance à une indi- 
gnité qui ne pouvait m'atteindre, qu'elle était libre de 
croire^ et de penser tout ce que bon lui semblerait, et 
que je ne me donnerais pas la moindre peine pour lui 
ôler son opinion. Je suis, lui ai-je dit, soldat depuis dix 
ans, mes camarades qui me connaissent auraient quel- 
que peine à admeltre voire conte, et par conséquent je 
ne m'en soucie qu'autant qu'il faut pour le mépriser. 

— Est-ce là réellement ta pensée? 

— Y songes-tu? Si je pouvais hésiter à savoir ce que 
j'ai à faire, c'est précisément parce que je suis soldat 
que je n'aurais pas deux partis à prendre. Vcux-lu que 
je laisse une femme sans cœur plaisanter avec mon hon- 
neur, et répéter demain sa misérable hisloire à une 
coquette de son lord, ou à quelqu'un de ces petits gar- 

VII. ir» 
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ipus à qui tu pii3tends qu'elle tourne la tête? Supposes- 
tu que mon nom, le tien, celui de notre mère, puisse 
devenir un objet de risée? Seigneur Dieu ! cela fait 
frémir 1 

— Oui, dit Armand, et voilà cependant les petits 
badinages pleins de grâce qu'inventent ces dames pour 
se désennuyer. Faire d'une niaiserie un roman bien 
noir, bien scandaleux, voilà le bon plaisir de leur cer- 
velle creuse. Mais que comptes-tu faire maintenant? 

— Je compte aller ce soir à Paris. Saint-Aubin est 
aussi un soldat; c'est un brave; je suis loin de croire, 
Dieu m'en préserve ! qu'un mot de sa part ait jamais 
pu donner l'idée de cette fable fabriquée par quelque 
femme de chambre; mais, à coup sûr, je le ramènerai 
ici, et il ne lui sera pas plus difficile de dire tout haut 
la vérité, qu'il ne me le sera, à moi, de l'entendre. C'e^l 
une démarche fâcheuse, pénible, que je ferai là, sans 
nul doute ; c'est une triste chose que d'aller trouver un 
camarade, et de lui dire : On m'accuse d'avoir manqué 
de cœur. Mais n'importe, en pareille circonstance, tout 
est juste et doit être permis. Je le le répète, c'est notre 
nom que je défends, et s'il ne devait pas sortir de lu 
pur comme de l'or, je m'arracherais moi-même la croix 
que je porte. Il faut que la marquise entende Saint- 
Aubin lui dire, en ma présence, qu'on lui a répété un 
sot conte, et que ceux qui l'ont forgé en ont menti. Mais 
une fois cette explication faite, il faut que la marquise 
m'entende aussi à mon tour; il faut que je lui donne 



LE SECRET DE JAVOTTE. 195 

bien discrètement, en termes bien polis, en tête-à-tête, 
une leçon qu'elle n'oublie jamais; je veux avoir le petit 
plaisir de lui exprimer nettement ce que je pense de 
son orgueil et de sa ridicule pruderie. Je ne prétends 
pas faire comme Bussy d'Amboise, qui, après avoir 
exposé sa vie pour aller chercher le bouquet de sa maî- 
tresse, le lui jeta à la figure : je m'y prendrai plus civi- 
lement; mais quand une bonne parole produit son efTet, 
il importe peu comment elle est dite, et je te réponds 
que d'ici à quelque temps, du moins, la marquise sera 
moins fière, moins coquette et moins hypocrite. 

— Allons rejoindre la compagnie, dit Armand, et ce 
soir j'irai avec toi. Je te laisserai faire tout seul, cela 
va sans dire; mais, si tu le permets, je serai dans la 
coulisse. 

La marquise se disposait à retourner chez elle lorsque 
les deux frères reparurent. Elle se doutait vraisembla- 
blement qu'elle avait été pour quelque chose dans leur 
conversation, mais son visage n'en exprimait rien; ja- 
mais, au contraire, elle n'avait semblé plus calme et 
plus contente d'elle-même. Ainsi qu'il a été dit, elle s'en 
allait à cheval. Tristan, faisant les honneurs de la mai- 
son, s'approcha pour lui prendre le pied et la mettre 
en selle. Gomme elle avait marché sur le sable mouillé, 
son brodequin était humide, en sorte que l'empreinte . 
en resta marquée sur le gant de Tristan. Dès que ma- 
dame de Vemage fut partie, Tristan ôta ce gant, et le 
jeta à terre. 
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— Hier, je l'aurais baisé, dit-il à son frère. 

Le soir venu, les deux jeunes gens prirent la poste 
ensemble, et allèrent coucher à Paris. Madame de Ber- 
ville, toujours inquiète et toujours indulgente, comme 
une vraie mère qu'elle était, fit semblant de croire aux 
raisons qu'ils prétendirent avoir pour partir. Dès le 
lendemain matin, comme on le pense bien, leur pre- 
mier soin fut d'aller demander M. de Saint-Aubin, ca- 
pitaine de dragons, rue Neuve-Saint- Augustin, à l'hôtel 
garni où il logeait habituellement quand il était en 
congé. 

— Dieu veuille que nous le trouvions I disait Armand. 
Il est peut-être en garnison bien loin. 

— Quand il serait à Alger, répondait Tristan, il faut 
qu'il parle, ou du moins qu'il écrive; j'y mettrai six 
mois, s'il le faut, mais je le trouverai, ou il dira pour- 
quoi. 

Le garçon de l'hôtel était un Anglais, chose fort com* 
mode peut-ctre pour les sujets de la reine Victoria cu- 
rieux de visiter Paris, mais assez gênante pour les Pari- 
siens. A la première parole de Tristan, il répondit par 
l'exclamation la plus britannique : 

— Oh! 

— Voilà qui est bien, dit Armand, plus impatient 
encore que son frère; mais M. de Saint-Aubin est-il ici? 

— Oh 1 no. 

— N'est-ce pas dans cette maison qu'il demeure? 

— Oh! vc>. 



LE SECRET DE JAVOTTK. 10J 

Il est donc sort î ? 

Oh ! no. 

Expliquez-vous. Peul-on lui parler? 

No, sir, impossible. 

Pourquoi, impossible? 

Parce qu'il est... Comment dites-vous? 

Il est malade? 

Oh ! no, il est mort . 
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Il serait diflicile de peindre l'espèce de conslernation 
qui frappa Tristan et son frère en apprenant la mort de 
l'homme qu'ils avaient un si grand désir de retrouver. 
Ce n'est jamais, quoi qu'on en dise, une chose indiffé- 
rente que la mort. On ne la brave pas sans courage, on 
ne la voit pas sans horreur, et il est même douteux 
qu'un gros héritage puisse rendre vraiment agréable sa 
hideuse figure, dans le moment où elle se présente. 
Mais quand elle nous enlève subitement quelque bien 
ou quelque espérance, quand elle se mêle de nos affaires 
et nous prend dans les mains ce que nous croyons te- 
nir, c'est alors surtout qu'on sent sa puissance, et que- 
l'homme reste muet devant le silence éternel. 

Saint-Aubin avait été tué en Algérie, dans une razzia. 
Après s'être fait raconter, tant bien que mal, par les 
gens de l'hôtel, les détails de cet événement, les deux 
frères reprirent tristement le chemin de la maison qu'ils 
habitaient à Paris. 

— Que faire maintenant ? dit Tristan ; je croyais 
n'avoir, pour sortir d'embarras, qu'un mot à dire à un 
honnête homme, et il n'est plus. Pauvre garçon! je m'en 
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veux ù moi-môme de ce qu'un motif d'intérêt personnel 
se mêle au chagrin que me cause sa mort. C'était un 
brave et digne ofGcier; nous avions bivouaqué et trin- 
qué ensemble. Ayez donc trente ans, imc vie sans re- 
proche, une bonne tête et un sabre au côté, pour aller 
vous faire assassiner par un Bédouin en embuscade! 
Tout est fini, je ne songe plus à rien, je ne veux pas 
m'occuper d'un conte quand j'ai à pleurer un ami. Que 
(outes les marquises du monde disent ce qui leur 
plaira. 

— Ton chagrin est juste, répondit Armand; je le 
partage et je le respecte ; mais, tout en regrettant un 
ami et en méprisant une coquette, il ne faut pourtant 
rien oublier. Le monde est là, avec ses lois ; il ne voit 
ni ton dédain ni tes larmes; il faut lui répondre dans 
sa langue, ou, tout au moins, l'obliger à se taire. 

— Et que veux-tu que j'imagine? Où veux-tu que 
je trouve un témoin, une preuve quelconque, un être 
ou une chose qui puisse parler pour moi? Tu com- 
prends bien que Saint-Aubin, lorsqu'il est venu me 
trouver pour s'expliquer en galant homme sur une 
aventure de grisette, n'avait pas amené avec lui tout 
son régiment. Les choses se sont passées en tête-à-tête; 
si elles eussent dû devenir sérieuses, certes, alors, les 
témoins seraient là; mais nous nous sommes donné une 
poignée de main, et nous avons déjeuné ensemble; nous 
n'avions que faire d'inviter personne. 

— Mais il n'est guère probable, reprit Armand, que 
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cette sorte de querelle et de réconciliation soit demeu- 
rée tout h fait secrète. Quelques amis communs ont dii 
la connaître. Rappelle-toi, cherche dans les souvenirs. 

— Et à quoi bon? quand même, en cherchant bien, 
je pourrais retrouver quelqu'un qui se souvînt de cette 
vieille histoire, ne veux-tu pas que j'aille me faire don- 
ner par le premier venu une espèce d'attestation comme 
quoi je ne suis pas un poltron? Avec Saint-Aubin, je 
pouvais agir sans crainte; fout ?e demande à un ami. 
Mais quel rôle jouerais-je, à l'heure qu'il est, en allant 
dire à un de nos camarades : Vous rappelez-vous une 
petite fille, un bal, une querelle de Tan passé? On se 
moquerait de moi, et on aurait raison. 

— C'est vrai; et cependant il est triste de laisser une 
femme, et une femme orgueilleuse, vindicative et of- 
fensée, tenir impunément de méchants propos. 

— Oui, cela est triste plus qu'on ne peut le dire. 
A une insulte faite par un homme on répond par un 
coup d'épée. Contre toute espèce d'injure, publique 
ou non,... même imprimée, on peut se défendre; mais 
quelle ressource a-t-on contre une calomnie sourde, 
répétée dans l'ombre, h voix basse, par une femme 
malfaisante qui veut vous nuire? C'est là le triomphe 
de la lâcheté. C'est là qu'une pareille créature, dans 
toute la perfidie du mensonge, dans toute la sécurité 
de l'impudence, vous assassine à coups d'épingle ; c'est 
là qu'elle ment avec tout l'orgueil, toute la joie de la 
faiblesse qui se venge; c'est là qu'elle glisse à loisir, 
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dans l'oreille d'un sol qu'elle cajole, une infamie étu- 
diée, revue et augmentée par l'auteur; et cette infamie 
fait son chemin, cela se répèle, se commente, et l'hon- 
neur, le bien du soldat, l'héritage des aïeux, le patri- 
moine des enfants, est mis en question pour une telle 
misère ! 

Tristan parut réfléchir penddnt quelque temps, puis 
il ajouta d'un ton à demi sérieux, à demi plaisant : 

— J'ai envie de me battre avec la Bretonnière. 

— A propos de quoi? dit Armand, qui ne put s'em- 
pêcher de rire. Que t'a fait ce pauvre diable dans tout 
cela? 

— Ce qu'il m'a fait, c'est qu'il est très -possible 
qu'il soit au courant de mes affaires. H est assez dans 
les initiés, et passablement curieux de sa nature; je ne 
serais pas du tout surpris que la marquise le prit pour 
confident. 

— Tu avoueras du moins que ce n'est pas sa faute 
si on lui raconte une histoire, et qu'il n'en est pas res- 
ponsable. 

-^ Bah ! et s'il s'en fait l'éditeur? Cet homme-là, qui 
n'est qu'une mouche du coche, ost plus jaloux cent 
fois de madame de Vernage que s'il était son mari; et, 
en supposant qu'elle lui récite ce beau roman inventé 
sur mon compte, crois-tu qu'il s'amuse à en garder le 
secret? 

— A la bonne heure, mais encore faudrait-il être 
sûr d'abord qu'il en parle, et même, dans ce cas-là. 
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je ne vois guère qu'il puisse êlre juste de chercher que- 
relle à quelqu'un parce qu'il répète ce qu'il a entendu 
(lire. Quelle gloire y" aurait-il d'ailleurs à faire peur 
h la Bretonnière? Il ne se battrait certainement pas, et, 
franchement, il serait dans son droit. 

— Il se battrait. Ce garçon-là me gêne; il est en- 
nuyeux, il est de trop dAns ce monde. 

— En vérité, mon cher Tristan, tu parles comme 
un homme qui ne sait à qui s'en prendre. Ne dirait-on 
pas, à t'entendre, que tu cherches une affaire d'hon- 
neur pour rétablir ta réputation, ou que fu as besoin 
d'une balafre pour la montrer à ta maîtresse, comme 
un étudiant allemand? 

— Mais, aussi, c'est que je me trouve dans une 
situation vraiment intolérable. On m'accuse, on me 
déshonore, et je n'ai pas un moyen de me venger! Si 
je croyais réellement . . . 

liCS deux jeunes gens passaient en cet instant sur le 
boulevard, devant la boutique d'un bijoutier. Tristan 
s'arrêta de nouveau, tout à coup, pour regarder un 
bracelet placé dans l'étalage. 

— Voila une chose étrange, dit-il. 

— Qu'est-ce que c'est? veux-tu te battre aussi avec 
la fille de comptoir? 

— Non pas, mais tu me conseillais de chercher dans 
mes souvenirs. En voici un qui se présente. Tu vois 
bien ce bracelet d'or qui, du reste, n'a rien de mer- 
veilleux : un serpent avec deux turquoisas. Dans le 
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monïent de ma dispute avec Saint-Aubin, il venait de 
commander, chez ce même marchand, dans cette bou- 
tique, un bracelet comme celui-là, lequel bracelet était 
destiné à cette grisette dont il s'occupait, et qui avait 
failli nous brouiller; lorsque, après notre querelle 
vidée, nous eûmes déjeûné ensemble : — Parbleu, me 
dit-il en riant, tu viens de m'enlever la reine de mes 
pensées à l'instant où je me disposais à lui faii*e un 
cadeau ; c'était un petit bracelet avec mon nom gravé 
en dedans; mais, ma foi, elle ne Taura pas. Si tu veux 
le lui donner, je te le cède ; puisque tu es le préféré, 
il faut que tu payes ta bienvenue. — Faisons mieux, 
répondis-je; soyons de ntioitié dans l'envoi que tu comp- 
tais lui faire. — Tu as raison, reprit-il; mon nom est 
déjà sur la plaque, il faut que le tien y soit gravé aussi, 
et, en signe de bonne amitié, nous y ferons ajouter la 
date. Ainsi fut dit, ainsi fut fait. La date et les deux 
noms, écrits sur le bracelet, furent envoyés à la demoi- 
selle, et doivent actuellement exister quelque part en la 
possession de mademoiselle Javotte (c'est le nom de 
notre héroïne), à moins qu'elle ne l'ait vendu pour aller 
dîner. 

— A merveille ! s'écria Armand ; cette preuve que 
tu cherchais est toute trouvée. Il faut maintenant que 
ce bracelet reparaisse. Il faut que la marquise voie les 
deux signatures, et le jour bien spéciûé. Il faut que 
mademoiselle Javotte elle-même témoigne au besoin de 
la vérité et de l'identité de la chose. N'en est-ce pas 
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assez pour prouver clairement que rien de sérieux n'a 
pu se passer entre Saint -Aubin et toi? Certes, deux 
amis qui, pour se divertir, font un pareil cadeau à une 
femme qu'ils se disputent, ne sont pas bien en colère 
l'un contre l'autre, et il devient alors évident... 

— Oui, tout cela est très-bien, dit Trislan; ta tête 
va plus vite que la mienne; mais pour exécuter cette 
grande entreprise, ne vois-tu pas qu'avant de retrouver 
ce bracelet si précieux, il fiuidrait commencer par re- 
trouver Javotte? Malheureusement ces deux découvertes 
semblent également difficiles. Si, d'un côté, la jeune 
personne est sujette à perdre ses nippes, elle est capa- 
ble, d'une autre part, de s'égarer fort elle-même. Cher- 
cher, après un an d'intervalle, une grisette perdue sur 
le pavé de Paris, et, dans le tiroir de cette grisette, un 
gage d'amour fabriqué en métal, cela me paraît au- 
dessus de la puissance humaine; c'est un rêve impos- 
sible à réaliser. 

— Pourquoi? reprit Armand; essayons toujours. 
Vois comme le hasard, de lui-même, te fournit l'indice 
qu'il te fallait; tu avais oublié ce bracelet; il te le met 
presque devant les yeux, ou du moins, il le le rappelle. 
Tu cherchais un témoin, le voilà, il est irrécusable; 
ce bracelet dit tout, ton amitié pour Saint-Aubin, son 
estime pour toi, le peu de gravité de l'affaire. La For- 
tune est femme, mon cher; quand elle fait des avances, 
il faut en profiler. Pense-s-y, tu n'as que ce moyen 
d'imposer silence à madame de Yemage; mademoiselle 
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Javottc et son serpentin bleu sont ta seule et unique 
ressource. Paris est grand, c'est vrai, mais nous avons 
du temps. Ne le perdons pas; et d'abord, où demeurait 
jadis cette demoiselle? 

— A te dire vrai, je n'en sais plus rien; c'était, je 
crois, dans un passage, une espèce de sqîiare^ de cité. 

— Entrons chez le bijoutier, et questionnons-le. Les 
marchands ont quelquefois une mémoire incroyable; 
ils se souviennent des gens après des années, surtout 
de ceux qui ne les payent pas Irès-bien. 

Tristan se laissa conduire par son frèi*e; tous deux 
entrèrent dans la boutique. Ce n'élait pas une chose 
facile que de rappeler au marchand un objet de peu de 
valeur acheté chez lui il y avait longtemps. Il ne l'avait 
pourtant pas oublié, à cause de la singularité des deux 
noms réunis. 

— Je me souviens, en effet, dit-il, d'un petit bra- 
celet que deux jeunes gens m'ont commandé l'hiver 
dernier, et je reconnais bien monsieur. Mais quant à 
savoir où ce bracelet a élé porté, et à qui, je n'en peux 
rien dire. 

— C'était à une demoiselle Javptte, dit Armand, qui 
devait demeurer dans un passage. 

— Attendez, reprit le bijoutier. Il ouvrit son livre, 
le feuilleta, réfléchit, se consulta, et finit par dire : 
C'est cela même ; mais ce n'est point le nom de Javotte 
que je trouve sur mon livre. C'est le nom de madame 
de Mon val, cité Bergère, 4. 
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— Vous avez raison, dit Tristan, elle se faisait ap- 
peler ainsi ; ce nom de Monval m'était sorti de la tête ; 
peut-être avait-elle le droit de le porter, car son titre 
de Javotte n'était, je crois, qu'un sobriquet. Travaillez- 
vous encore quelquefois pour elle; vous a-t-elle acheté 
autre chose? 

— Non, monsieur; elle m'a vendu, au contraire, 
une chaîne d'argent cassée qu'elle avait. 

— Mais point de bracelet? 

— Non, monsieur. 

— Va pour Monval, dit Armand; grand merci, mon- 
sieur. Et quant à nous, en route pour la cité Bergère. 

— Je crois, dit Tristan en quittant le bijoutier, qu'il 
serait bon de prendre un fiacre. J'ai quelque peur que 
madame de Monval n'ait changé plusieurs fois de do- 
micile, et que notre course ne soit longue. 

Cette prévision était fondée. La portière de la cité 
Ucrgoi'e apprit aux deux frères que madame de Monval 
avait déménagé depuis longtemps, qu'elle s'appelait à 
présent mademoiselle Durand, ouvrière en robes, cl 
qu'elle demeurait rue Saint-Jacques. 

— Est-elle à son aise? a4-elle de quoi vivre? de- 
manda Armand, poursuivi par la crainte du bracelet 
vendu. 

— Oh I oui , monsieur, elle fait beaucoup de dé- 
pense; elle avait ici un logement complet, des meubles 
d'acajou et une batterie de cuisine. Elle voyait beau- 
coup de militaires, toutes personnes décorées et très 
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comme il faut. Elle donnait quelquefois de très-jolis 
dîners qu'on faisait venir du café Vachette. Tous ces 
noessieurs étaient bien gais, et il y en avait un qui avait 
une bien belle voix; il chantait comme un vrai artiste 
de TÂcadémie. Du reste, monsieur, il n'y a jamais eu 
rien à dire sur le compte de madame de Monval. Elle 
étudiait aussi pour être artiste; c'était moi qui faisais 
son ménage, et elle ne sortait jamais qu'en citadine. 

— Fort bien, dit Armand; allons rue Saint-Jacques. 

— Mademoiselle Durand ne loge plus ici, répondit 
la seconde portière; il y a six mois qu'elle s'en est 
allée, et nous ne savons guère trop où elle est. Ce ne 
doit pas être dans un palais, car elle n'est pas partie 
en carrosse, et elle n'emportait pas grand'chose. 

— Est-ce qu'elle menait une vie malheureuse? 

— Oh! mon Dieu, une vie bien pauvre. Elle n'élail 
guère à l'aise, cette demoiselle. Elle demeurait là au 
fond de l'allée, sur la cour, derrière la fruitière. Elle 
travaillait toute la sainte journée; elle ne gagnait 
guère et elle avait bien du mal. Elle allait au marché 
le matin, et elle faisait sa soupe elle-même sur un 
jietit fourneau qu'elle avait. On ne peut pas dire 
qu'elle manquait de soin, mais cela sentait toujours 
les choux dans sa chambre. Il y a une dame en deuil 
qui est venue , une de ses tantes , qui l'a emmenée ; 
nous croyons qu'elle s'est mise aux sœurs du Bon-Pas- 
leur. La lingère du coin vous dira peut-être cela? 
c'était elle qui l'employait. 
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— Allons chez la lingère, dit Armand; mais les 
choux sont de mauvais augure. 

Le troisième renseignement recueilli sur Javolle ne 
Tut pas d'abord plus satisfaisant que les deux pre- 
miers. Moyennant une petite somme que sa famille 
avait trouvé moyen de fournir, elle était entrée, en 
effet, au couvent des sœui-s du Bon-Pasteur, et y avait 
passé environ (rois mois. Comme sa conduite était 
bonne, la protection de quelques personnes charitables 
l'avait fait admettre par les sœurs, qui lui montraient 
beaucoup de bonté et qui n'avaient qu'à se louer de 
son obéissance. — Malheureusement, disait la lingère, 
celte pauvre enfant a ime tète si vive qu'il ne lui est 
pas possible de resl(»r en place. C'était une grande 
faveur pour elle que d'avoir été reçue comme pension- 
naire par les religieuses. Tout le monde disait du bien 
d'elle, et elle remplissait régulièrement ses devoirs de 
religion, en même temps qu'elle travaillait très-bien, 
car c'est une bonne ouvrière. Mais tout d'un coup sa tclc 
est partie; elle a demandé à s'en aller. Vous comprenez, 
monsieur, que dans ce temps-ci un couvent n'est pas une 
prison ; on lui a ouvert les portes, et elle s'est envolée. 

— Et vous ignorez ce qu^elle est devenue? 

— Vi\s tout à fait, répondit en riant la lingère. Il y 
a une de mes demoiselles qui l'a rencontrée au Ranc- 
lagh. Elle se fait appeler maintenant Âmélina Rosen- 
val. Je crois qu'elle demeure rue de Bréda, et qu'elle 
est figurante aux Folies-Dramatiques. 
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Tristan commençait à se décourager. — Laissons tout 
cela, dit-il à son frère. A la tournure que prennent les 
choses, nous n'en aurons jamais fini. Qui sait si made- 
moiselle Durand, madame de Mon val, madame Rosen- 
val, n'est pas en Chine ou à Ouimper-Gorentin? 

— Il faut y aller voir, disait toujours Armand. Nous 
avons trop fait pour nous arrêter. Oui te dit que nous 
ne sommes pas sur le point de découvrir notre voya- 
geuse? Ouvrière ou artiste, nonne ou figurante, je la 
trouverai. Ne faisons pas comme cet homme qui avait 
parié de traverser pieds nus un bassin gelé au mois de 
janvier, et qui, arrivé à moitié chemin, trouva que c'é- 
tait trop froid et revint sur ses pas. 

Armand avait raison cette fois. Madame Rosenval en 
personne fut découverte rue de Bréda ; mais il ne s'a- 
gissait plus, à celte nouvelle adresse, du couvent, ni 
des choux, ni du Ranelngh. De figurante qu'elle était 
naguère, madame Rosenval était devenue tout à coup, 
par la grâce du hasard et d'un ancien préfet, person- 
nage important et protecteur des arts, prima donna, 
d'un théâtre de province. Elle habitait depuis quelque 
temps une assez grande ville du Midi de la France, où 
son talent, nouvellement découvert, mais généreuse- 
ment encouragé, faisait les délices des connaisseurs du 
lieu et l'admiration de la garnison. Elle se trouvait à 
Paris en passant, pour contracter, si faire se pouvait, 
un engagement dans la capitale. On dit aux deux jeunes 
gens, il est vrai, qu'on ne savait pas s'ils pourraient 

VII. 1 i 
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être reçus; mais ils furent introduits par une femme de 
chambre dans un appartement assez riche, d'un goût 
peu sévère, orné de statuettes, de glaces et de cartons- 
pâtes, à peu près comme un café. La maîtresse du lieu 
était à sa toilette; elle fit dire qu'on attendit, et qu'elle 
allait recevoir M. de Berville. 

— A présent, je te laisse, dit Armand à son frère; tu 
vois que nous sommes venus à bout de notre campagne. 
C'est à toi de faire le reste ; décide madame Rosenval à 
te rendre ton bracelet; qu'elle l'accompagne d'un mot 
de sa main qui donne plus de poids à cette restitution; 
reviens armé de cette preuve authentique, et moquons- 
nous de la marquise. 

Armand sortit sur ces paroles, et Tristan resta seul 
à se promener dans le somptueux salon de Javotte. Il y 
était depuis un quart d*beure, lorsque la porte de la 
chambre à coucher s'ouvrit. Un gros et grand mon- 
sieur,, à la démarche grave, à la tête grisonnante, por- 
tant des lunettes, une chaîne, un binocle et des brelo- 
ques de montre, le tout en or, s'avança d'un air affable 
et majestueux. — Monsieur, dit-il à Tristan, j'apprends 
que vous êtes le parent de madame Rosenval. Si vous 
voulez prendre la peine d'entrer, elle vous attend dans 
son cabinet. 

Il fit un léger salut et se retira. 

— Peste! se dit Tristan, il paraît que Javotte voit à 
présent meilleure compagnie que dans l'allée de la rue 
Saintsiacques. 
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Soulevant une portière de soie chamarrée, que lui 
avait indiquée le monsieur aux lunettes d'or, il pénétra 
dans un boudoir tendu en mousseline rose, où madame 
Rosenval, étendue sur un canapé, le reçut d'un air non- 
chalant. Gomme on ne retrouve jamais sans plaisir une 
Femme qu'on a aimée, fût-ce Améiina, fût ce même 
Javotte, surtout lorsque l'on s'est donné tant de peine 
pour la chercher, Tristan baisa avec empressement la 
main fort blanche de son ancienne conquête, puis il prit 
place à côté d'elle, et débuta, comme cela se devait, par 
lui faire ses compliments sur ce qu'elle était embellie, 
qu'il la revoyait plus charmante que jamais, etc.. (toutes 
choses qu'on dit à toute femme qu'on retrouve, fût-elle 
devenue plus laide qu'un péché mortel). 

— Permettez-moi, ma chère, ajouta-t-il, de vous féli- 
citer sur l'heureux changement qui me semble s*être 
opéré dans vos petites affaires. Vous êtes logée ici comme 
un grand seigneur. 

— Vous serez donc toujoui^ un mauvais plaisant, 
monsieur de Berville? répondit Javotte; tout cela est 
fort simple; ce n'est qu*un pied-à-terre; mais je me 
fais arranger quelque chose là-bas, car vous savez que 
je perche au diable. 

— Oui, j'ai appris que vous étiez au théâtre. 

— Mon Dieu, oui, je me suis décidée. Vous savez 
que la grande musique, la musique sérieuse, a été l'oc- 
cupation de toute ma vie. M. le baron^ que vous venez 
de voir, je suppose, sortant d'ici, cl qui est un de mes 



Îil2 >01VELLES ET CONTES. 

bons amis, m'a persécutée pour prendre un engage- 
ment. Que voulez-vous! je me suis laissé faille. Nous 
jouons toutes sortes de choses, le drame, le vaudeville, 
Topera. 

— On m'a dit cela, reprit Tristan; mais j'ai à vous 
parler d'une affaire assez sérieuse, et, comme votre 
temps doit être précieux, trouvez bon que je me hâte 
de profiter de l'occasion que j'ai de vous faire mes con- 
fidences. Vous souvenez-vous d'un certain bracelet?... 

Tout en parlant, Tristan, par distraction, jeta les 
yeux sur la cheminée ; la première chose qu'il y remar- 
qua fut la carte de visite de la Bretonnière, accrochée 
à la glace. 

— Est-ce que vous connaissez ce personnage- là? 
demanda-t-il avec surprise. 

— Oui ; c'est un ami du baron ; je le vois de temps 
en temps, et je crois même qu'il dine à la maison 
aujourd'hui. Mais, de grâce, continuez donc, je vous en 
prie, et je vous écoute. 
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IV 



Il y aurait peut-éfre pour le philosophe ou pour le 
psychologue, comme on dit, une curieuse étude à faire 
sur le chapitre des distractions. Supposez un homme 
qui est en train de parler des choses qui le touchent le 
plus à la personne dont il a le plus à craindre ou à espé- 
rer, à un avocat, à une femme ou à un ministre. Quel 
degré d'influence exercera sur lui une épingle qui le 
pique au milieu de son discours, une boutonnière qui 
se déchire, un voisin qui se met à jouer de la flûte? Que 
fera un acteur, récitant une tirade, et apercevant tout 
à coup un de ses créanciers dans la salle? Jusqu'à quel 
point, enfln, peut-on parler d'une chose, et en même 
temps penser à une autre? 

Tristan se trouvait à peu près dans une situation de 
ce genre. D'une part, comme il l'avait dit, le temps 
pressait; le monsieur à lunettes d'or pouvait reparaître 
c^ tout moment. D'ailleurs, dans l'oreille d'une femme 
qui vous écoute, il y a une mouche qu'il faut prendre 
au vol ; dès qu'il n'est plus trop tôt avec elle, presque 
toujours il est trop tard. Tristan attachait assez de prix 
à ce qu'il venait demander à Javotte pour y employer 
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toute son éloquence. Plus la démarche qu'il faisait pou- 
vait sembler bizarre et extraordinaire, plus il sentait la 
nécessité de la terminer promptement. Mais, d'une autre 
part, il avait devant les yeux la carte de la Breton- 
nière, ses regards ne pouvaient s'en détacher; et, tout 
en poursuivant l'objet de sa visite, il se répétait à lui- 
même : — Je retrouverai donc cet homme-là partout? 

— Enfin , que voulez-vous ? dit Javotte. Vous êtes 
distrait comme un poète en couches. 

Il va sans dire que Tristan ne voulait point parler de 
son motif secret, ni prononcer le nom de la marquise. 

— Je ne puis rien vous expliquer, répondit-il. Je ne 
puis que vous dire une seule chose, c'est que vous m'o- 
bligeriez infiniment en me rendant le bracelet que Saint- 
Aubin et moi nous vous avons donné, s'il est encore en 
votre possession. 

— Mais qu'est-ce que vous voulez en faire? 

— Rien qui puisse vous inquiéter, je vous en donne 
ma parole. 

— Je vous crois, Berville, vous êtes homme d'hon- 
neur. IjC diable m'emporte, je vous crois. 

(Madame Rosenval, dans ses nouvelles grandeurs, 
avait conservé quelques expressions qui sentaient encore 
un peu les choux.) 

— Je suis enchanté, dit Tristan, que vous ayez de 
moi un si bon souvenir; vous n'oubliez pas vos 
amis. 

— Oublier mes amis! jamais. Vous m'avez vue dans 
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le monde quand j'étais sans le sou, je me plais à le re- 
connaître. J'avais deux paires de bas à jour qui se suc- 
cédaient l'une à l'autre, et je mangeais la soupe dans 
une cuillère de bois. Maintenant je dîne dans de l'argent 
massif avec un laquais par derrière et plusieui*s dindons 
par devant; mais mon cœur est toujours le même. Savez- 
vous que dans notre jeune temps nous nous amusions 
pour de bon? A présent, je m'ennuie comme un roi... 
Vous souvenez-vous d'un jour,... à Montmorency?... 
Non, ce n'était pas vous, je me trompe; mais c'(«t égal, 
c'était charmant. Ah! les bonnes cerises! et ces côte- 
lettes de veau que nous avons mangées chez le père 
Duval, au Château de la Chasse, pendant que le vieux 
coq, ce pauvre Coco, picorait du pain sur la table! Il y 
a eu pourtant deux Anglais assez bétes pour faire boire 
de Teau-de-vie à ce pauvre animal, et il en est mort. 
Avez-vous su cela ? 

Lorsque Javotte parlait ainsi à peu près naturelle- 
ment, c'était avec une volubilité extrême ; mais quand 
ses grands airs la reprenaient, elle se mettait tout à 
coup à traîner ses phrases avec un air de rêverie et de 
distraction. 

— Oui, vraiment, continua-t-elle d'une voix de du- 
chesse enrhumée, je me souviens toujours avec plaisir 
de tout ce qui se rattache au passé. 

— C'est à merveille, ma chère Amélina ; mais, répon- 
dez, de grâce, à mes questions. Avez-vous conservé ce 
bracelet? 
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— Quel bracelet, Berville? qu'est-ce que vous voulez 
dire? 

— Ce bracelet que je vous redemande, et que Saint- 
Aubin et moi nous vous avions donné? 

— Fi dortc ! redemander un cadeau ! c'est bien peu 
gentilhomme, mon cher. 

— Il ne s'agit point ici de gentilhommerie. Je vous 
l'ai dit, il s'agit d'un service fort important que vous 
pouvez me rendre. Réfléchissez, je vous en conjure, et 
répondez-moi sérieusement. Si ce n'est que le bracelet 
qui vous tient au cœur, je m'engage bien volontiers à 
vous en mettre un autre «^ chaque bras, en échange de 
celui dont j'ai besoin. 

— C'est fort galant de votre part. 

— Non, ce n'est pas galant, c'est tout simple. Je ne 
vous parle ici que dans mon intérêt. 

— Mais d'abord, dit Javolte en se levant et en jouant 
de l'éventail, il faudrait savoir, comme je vous disais, 
ce que vous en feriez, de ce bracelet. Je ne peux pas me 
fier à un homme qui n'a pas lui-même confiance en 
moi. Voyons, contez-moi un peu vos affaires. Il y a quel- 
que femme, quelque tricherie là-dessous. Tenez, je pa- 
rierais que c'est quelque ancienne maîtresse à vous ou h 
Saint-Âubin, qui veut me dépouiller de mes ustensiles 
de ménage. II y a quelque brouille, quelque jalousie, 
quelque mauvais propos; allons, parlez donc. 

— S'il faut absolument vous dire mon motif, répon- 
dit Tristan, voulant se débarrasser de ces questions, la 
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vérité est que Saint-Aubin est mort; nous étions fort 
liés, TOUS le savez, et je désirerais garder ce bracelet où 
nos deux noms sont écrits ensemble. 

— Bah! quelle histoire vous me fabriquez là! Saint- 
Anbin est mort? Depuis quand? 

— Il est mort eh Afrique, il y a peu de temps. 

— Vrai? Pauvre garçon ! je l'aimais bien aussi. C'était 
un gentil cœur, et je me souviens que dans le temps il 
m'appelait sa beauté rose. — Voilà ma beauté rose, 
disait-il. Je trouve ce nom-là très-joli. Vous rappelez- 
vous comme il était drôle un jour que nous étions à 
Ermenonville, et que nous avions tout cassé dans l'au- 
berge? Il ne restait seulement plus une assiette. Nous 
avions jeté les chaises par les fenêtres à travers les car- 
reaux, et le matin, tout justement, voilà qu'il arrive 
une grande longue famille de bons provinciaux qui ve- 
naient visiter la nature. Il ne se trouvait plus une tasse 
pour leur servir leur café au lait. 

— Tète de folle! dit Tristan; ne pouvez- vous, une 
fois par hasard, faire attention à ce qu'on vous dit? 
Avez-vous mon bracelet, oui ou non? 

— Je n'en sais rien du tout, et je n'aime pas les 
propositions faites à bout portant. 

— Mais vous avez, je le suppose, un coffre, un tiroir, 
un endroit quelconque à mettre vos bijoux? Ouvrez-moi ce 
tiroir ou ce cofTre ; je ne vous en demande pas davantage. 

Javotte sembla un peu réfléchir, se rassit près de 
Tristan, et lui prit la main : 
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— Écoutez, dit-elle, vous concevez que, si ce bra- 
celet vous est nécessaire, je ne tiens pas h une pareille 
misère. J'ai de Taoïitié pour vous, Berville; il n'y a 
rien que je ne fisse pour vous obliger. Mais vous com- 
prenez bien aussi que ma position m'impose des de- 
voirs. 11 est possible que, d'un jour à l'autre, j'entre 
a l'Opéra, dans les chœurs. Monsieur le baron m'a pro- 
mis d'y employer toute son influence. Un ancien préfet, 
comme lui, a de l'empire sur les ministres, et M. de 
la Rretonnière, de son côté... 

— La Bretonnière! s'écria Tristan impatienté; et que 
diantre fait-il ici? Apparemment qu'il trouve moyen 
d'élre en même temps à Paris et à la campagne. Il ne 
nous quitte pas là-bas, et je le retrouve chez vous! 

— Je vous dis que c'est un ami du baron. C'est un 
homme fort distingué que M. de la Bretonnière. Il est 
vrai qu'il a une campagne près de la vôtre, et qu'il va 
souvent chez une personne que vous connaissez proba- 
blement, une marquise, une comtesse, je ne sais plus 
son nom« 

— Est-ce qu'il vous parle d'elle? Ou'est-çe que cela 
veut dire? 

— Certainement, il nous parle d'elle. Il la voit tous 
les jours, pas vrai? Il a son couvert à sa table; elle 
s'appelle Yemage, ou quelque chose comme ça ; on sait 
ce que c'est, entre nous soit dit, que les voisins et les 
voisines... Eh bien! qu'est-ce que vous avez donc? 

— Peste soit du fat! dit Tristan, prenant la carte 
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de la Brelonnière et la froissant entre ses doigts. II faut 
(|ue je lui dise son fait un de ces jours. 

— Oh ! oh I Berville, vous prenez feu , mon cher, 
lia Vernage vous touche, je le vois. Eh bien ! tenez, fai- 
sons réchange. Votre confidence pour mon bracelet. 

— Vous l'avez donc, ce bracelet? 

— Vous l'aimez donc, cette marquise? 

— Ne plaisantons pas. L'avez-vous? 

— Non pas, je ne dis pas cela. Je vous répète que 
ma position... 

— Belle position! Vous moquez-vous des gens! 
Quand vous iriez à l'Opéra, et quand vous seriez figu- 
rante à vingt sous par jour. .. 

— Figurante! s'écria Javotte en colère. Pour qui 
me prenez-vous, s'il vous plaît? Je chanterai dans les 
chœurs, savez-vous ! 

— Pas plus que moi; on vous prêtera un maillot 
et une toque, et vous irez en procession derrière la 
princesse Isabelle ; ou bien on vous donnera le diman- 
che une petite gratification pour vous enlever au bout 
d'une poulie dans le ballet de la Sylphide. Qu'est-ce 
que vous entendez avec votre position? 

— J'entends et je prétends que, pour rien au monde, 
je ne voudrais que monsieur le baron pût voir mon 
nom mêlé h une mauvaise affaire. Vous voyez bien que, 
pour vous recevoir, j'ai dit que vous étiez mon parent. 
Je ne sais pas ce que vous ferez de ce bracelet, moi, 
et il ne vous plaît pas de me le dire. Monsieur le baron 
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ne m'a jamais connue que sous le nom de madame de 
Rosenval ; c'est le nom d'une terre que mon père a 
vendue. J'ai des maîtres, mon cher, j'étudie, et je ne 
veux rien faire qui compromette mon avenir. 

Plus l'entretien se prolongeait, plus Tristan souf- 
frait de la résistance et de l'étrange légèreté de Javotte. 
Évidemment le bracelet était là, dans cette chambre 
peut-être; mais où le trouver? Tristan se sentait par 
moments l'envie de faire comme les voleurs, et d'em- 
ployer la menace pour parvenir à son but. Un peu de 
douceur et de patience lui semblait pourtant préfé- 
rable. 

— Ma brave Javotte, dit-il, ne nous fôchons pas. Je 
crois fermement à tout ce que vous me dites. Je no 
veux non plus, en aucune façon, vous comprometti*c; 
chantez à l'Opéra tant que vous voudrez, dansez même, 
si bon vous semble. Mon intention n'est nullement... 

— Danser! moi qui ai joué Célimène! oui, mon 
petit, j'ai joué Célimène à Belleville, avant de partir 
pour la province; et mon directeur, M. Poupinel, qui 
a assisté à la représentation, m'a engagée tout de suite 
pour les troisièmes Dugazon. J'ai été ensuite seconde 
grande première coquette, premier rôle marqué, et 
forte première chanteuse; et c'est Brochard lui-même, 
qui est ténor léger, qui m'a fait résilier, et Gustave, 
qui est laruette, a voyagé avec moi en Auvei-gne. Nous 
faisions quatre ou cinq cents francs avec la Tour de 
Ne%le^ ot Adolphe et Clara; nous ne jouions que ces 
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deux pièces -là partout. Si vous croyez que je vais 
danser ! 

— Ne nous fâchons pas, ma belle, je vous en conjui*e. 

— Savez-vous que j'ai joué avec Frédérick? Oui, 
j'ai joué avec Frédérick, en province, au bénéûce d'un 
homme de lettres. Il est vrai que je n'avais pas un 
grand rôle; je faisais un page dans Lucrèce Borgia^ 
mais toujours j'ai joué avec Frédérick. 

— Je n'en doute pas, vous ne danserez point; je 
vous supplie de m'excuser; mais, ma chère, le temps 
se passe, et vous répondez à beaucoup de choses, ex- 
cepté à ce que je vous demande. Finissons-en, s'il est 
possible. Dites-moi : voulez-vous me permettre d'aller 
il l'instant même chez Fossin, d'y prendre un bracelet, 
une chaîne, une bague, ce qui vous amusera, ce qui. 
pourra vous plaire, de vous l'envoyer ou de vous le 
rapporter, selon votre fantaisie; en échange de quoi 
vous me renverrez ou vous me rendrez a moi-même 
cette bagatelle que je vous demande, et à laquelle vous 
ne tenez pas sans doule? 

— Qui sait? dit Javotte d'un ton radouci; nous 
autres, nous tenons à peu de chose; et je suis comme 
cela, j'aime mes effets. 

— Mais ce bracelet ne vaut pas dix louis, et appa- 
remment, ce n'est pas ce qu'il y a d'écrit dessus qui 
vous le rend précieux? 

La vanité masculine, d'une part, et la coquetterie 
féminine, d'une autre, sont deux choses si naturelles 
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et qui retrouvent toujours si bien leur compte, que 
Tristan n'avait pu s'empêcher de se rapprocher de Ja- 
votte en faisant cette question. Il avait entouré douce- 
ment de son bras la jolie taille de son ancienne amie, 
et Javotte, la tête penchée sur son éventail, souriait en 
soupirant tout bas, tandis que la moustache du jeune 
hussard effleurait déjà ses cheveux blonds; le souvenir 
du passé et l'idée d'un bracelet neuf lui faisaient pal- 
piler le cœur. 

— Parlez, Tristan, dit-elle, soyez tout à fait franc. 
Je suis bonne fille; n'ayez pas peur. Dites-moi où ira 
mon serpentin bleu. 

— Eh bien ! mon enfant, répondit le jeune homme, 
je vais tout vous avouer; je suis amoureux. 

— Est-elle belle? 

» 

— Vous êtes plus jolie, elle est jalouse, elle veut ce 
bracelet; il lui est revenu, je ne sais comment, que je 
vous ai aimée... 

— Menteur! 

— Non, c'est la vérité; vous étiez, ma chère, vous 
êtes encore si parfaitement gentille, fraîche et co- 
quette, une petite fleur; vos dents ont l'air de perles 
tombées dans une rose; vos yeux, votre pied... 

— Eh bien ! dit Javotte, soupirant toujours. 

— Eh bien! reprit Tristan, et notre bracelet? 
Javotte se préparait peut-être à répondre de sa voix 

la plus tendre : Eh bien! mon ami, allez chez Fossin, 
lorsqu'elle s'écria tout à coup : 
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— Prenez garde, vous m'cgralignez ! 

La carte de visite de la Bretonnière était encore dans 
la main de Tristan, et le coin du carton corné avait, en 
eflet, touché Tépaule de madame Rosenval. Au même 
instant on frappa doucement à la porte; la tapisserie 
se souleva, et la Bretonnière lui-même entra dans la 
chambre. 

— Pardieu ! monsieur, s'écria Tristan , ne pouvant 
contenir un mouvement de dépit, vous arrivez comme 
mars en carême. 

— Comme Mars en toute saison, dit la Bretonnière, 
enchanté de son calembour. 

— On pourrait voir cela, reprit Tristan. 

— Quand il vous plaira, dit la Bretonnière. 
-^ Demain vous aurez de mes nouvelles. 

Tristan se leva, prit Javotte u part : — Je compte 
sur vous, n'est-ce pas? lui dit-il à voix basse; dans une 
heure, j'enveiTai ici. 

Puis il sortit, sans plus de façon, en répétant en- 
core : A demain. 

— Que veut dire cela? demanda Javotte. 

— Ma foi, je n'en sais rien, dit la Bretonnière. 
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Armand, comme on le pense bien, avait attendu 
impatiemment le retour de son frère, afln d'apprendre 
le résultat de Tentretien avec Javolte. Tristan rentra 
chez lui tout joyeux. 

— Victoire! mon cher, s'écria-t-il ; nous avons ga- 
gne la bataille, et mieux encore, car nous aurons 
demain tous les plaisirs du monde à la fois. 

— Bah! dit Armand; qu'y a-t-il donc? tu as un air 
de gaieté qui fait plaisir à voir. 

— Ce n'est pas sans raison ni sans peine. Javottc 
a hésité; elle a bavardé; elle m'a fait des discours à 
dormir debout ; mais enfin elle cédera, j'en suis cer- 
tain; je compte sur elle. Ce soir, nous aurons mon 
bracelet, et demain matin, pour nous distraire, nou!» 
nous battrons avec la Bretounièrc*. 

— Encoœ ce pauvœ homme ! Tu lui en veux donc 
beaucoup? 

— Non, en vérité, je n'ai plus de rancune contre 
lui. Je l'ai rencontré, je l'ai envoyé promener, je lui 
donnerai un coup d'é|)ée, et je lui pardonne. 

— Où l'as-tu donc vu? chez ta belle? 
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— Eh, mon Dieu! oui; ne faut-il pas que ce mon- 
siçur-Ià se fourre partout? 

— Et comment la querelle est-elle venue? 

— Il n'y a pas de querelle; deux mots, le dis-je, 
une misère; nous en causerons. Commençons mainte- 
nant par aller chez Fossin acheter quelque chose pour 
Javotte, avec qui je suis convenu d'un échange; car on 
ne donne rien pour rien quand on s'appelle Javotte, 
et même sans cela. 

— Allons, dit Armand, je suis ravi comme toi que 
tu sois parvenu à ton but et que tu aies de quoi con- 
fondre ta marquise. Mais, chemin faisant, mon cher 
ami, réfléchissons, je t'en prie, sur la seconde partie 
de ta vengeance projetée. Elle me semble plus qu'é- 
trange. 

— Trêve de mots, dit Tristan, c'est un point résolu. 
Que j'aie tort ou raison, n'importe : nous pouvions ce 
matin discuter là-dessus; à présent le vin est tiré, il 
faut le boire. 

— Je ne me lasserai pas, reprit Armand, de te ré- 
péter que je ne conçois pas comment un homme comme 
toi, un militaire, reconnu pour brave, peut trouver du 
plaisir à ces duels sans motif, ces affaires d'enfant, ces 
bravades d'écolier, qui ont peut-être été à la mode, 
mais dont tout le monde se moque aujourd'hui. Les 
querelles de parti, les duels de cocarde peuvent se com- 
prendre dans les crises politiques. Il peut sembler 
plaisant à un républicain de ferrailler avec un royaliste, 
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uDiquement parce qu'ils se rencontrent : les passions 
sont en jeu, et tout peut s'excuser. Mais je ne te con- 
seille pas ici, je te blâme. Si ton projet est sérieux, je 
n'hésite pas à te dire qu'en pareil cas je refuserais de 
servir de témoin à mon meilleur ami. 

— Je ne te demande pas de m'en servir, mais de te 
taire; allons chez Fossin. 

— Allons où tu voudras, je n'en démordrai pas. 
Prendre en grippe un homme importun, cela arrive 
à tout le monde : le fuir ou s'en railler, passe encore; 
mais vouloir le tuer, c'est horrible. 

— Je te dis que je ne le tuerai pas ; je te le promets, 
je m'y engage. Un petit coup d'épée, voilà tout. Je 
veux mettre en écharpe le bras du cavalier servant de 
la marquise, en même temps que je lui ofTrirai hum- 
blement, à elle, le bracelet de ma grisette. 

— Songe donc que cela est inutile. Si tu te bats pour 
laver ton honneur, qu'as-tu à faire du bracelet? Si le 
bracelet te suffit, qu'as-tu 'à faire de cette querelle? 
M'aimcs-tu un peu? cela ne sera pas. 

— Je t'aime beaucoup, mais cela sera. 

En parlant ainsi, les deux frères arrivèrent chez 
Fossin. Tristan, ne voulant pas que Javotle pût se re- 
pentir de son marché, choisit pour elle une jolie châle* 
laine qu'il lit envelopper avec soin, ayant dessein de la 
porter lui-même et d'attendre la réponse, s'il n'était pas 
reçu. Armand, ayant autre chose en tête, et voyant son 
frère plus joyeux encore à l'idée de revenir promple- 
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ment avec le bracelet en question, ne lui proposa pas 
de raccompagner. Il fut convenu qu'ils se retrouve- 
raient le soir. 

Au moment où ils allaient se séparer, la roue d'une 
calèche découverte, courant avec un assez grand fracas, 
rasa le trottoir de la rue Richelieu. Une livrée bizarre, 
qui attirait les yeux, fit retourner les passants. Dans 
cette voiture était madame de Yernage, seule, noncha- 
lamment étendue. Elle aperçut les deux jeunes gens, et 
les salua d'un petit signe de tête, avec une indolence 
protectrice. 

— Ah! dit Tristan, pâlissant malgré lui, il parait 
que l'ennemi est venu observer la place. Elle a renoncé 
ù sa fameuse chasse, celte belle dame, pour faire un 
tour aux Champs-Elysées et respirer la poussière de 
Paris. Qu'elle aille en paix! elle arrive à point. Je suis 
vraiment flatté de la voir ici. Si j'étais un fat, je croi- 
rais qu'elle vient savoir de mes nouvelles. Mais point 
du tout; regarde avec quel laisser-aller aristocratique, 
supérieur même à celui de Javotte, elle a daigné nous 
remarquer. Gageons qu'elle ne sait ce qu'elle vient 
faire : ces femmes-là cherchent le danger, comme les 
papillons la lumière. Que son sommeil de ce soir lui 
soit léger ! Je me présenterai demain à son petit lever, 
et nous en aurons des nouvelles. Je me fais une véritable 
fêle de vaincre un tel orgueil avec de telles armes. Si 
elle savait que j'ai là, dans mes mains, un petit cadeau 
pour une pclitc fllle, moyennant quoi je suis en droit 
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de lui dire : Vos belles lèvres en ont menti et vos bai- 
sers sentent la calomnie; que dirait-elle? Elle serait 
peut-être moins superbe, non pas moins belle... Adieu, 
mon cher, à ce so:r. 

Si Armand n'avait pas plus longuement insisté pour 
dissuader son frère de se battre, ce n'étail pas qu'il 
crût impossible de l'en empêcher; mais il le savait trop 
violent, surtout dans un moment pareil, pour essayer 
de le convaincre par la raison; il aimait mieux prendre 
un autre moyen. La Bretonnière, qu'il connaissait de 
longue main, lui paraissait avoir un* caractère plus 
calme et plus facile à aborder : il l'avait vu chasser pru- 
demment. Il alla le trouver sur-le-champ, résolu à voir 
si de ce côté il n'y aurait pas plus de chances de récon- 
ciliation. La Bretonnière était seul, dans sa chambre, 
entouré de liasses de papiers, comme un homme qui 
met ses affaires en ordre. Armand lui exprima tout le 
regret qu'il éprouvait de voir qu'un root (qu'il ignorait 
du reste, disait-il) pouvait amener deux gens de cœur à 
aller sur le terrain, et de là en prison. 

— Qu'avcz-vous donc fait à mon frère? lui dcman- 
da-t-iL 

— Ma foi, je n'en sais rien, dit la Bretonnière, se 
levant et s'asseyant tour à tour d'un air un peu embar- 
rassé, tout en conservant sa gravité ordinaire : votre 
frère, depuis longtemps, me semble mal disposé à mon 
égard; mais, s'il faut vous parler franchement, je vous 
avoue que j'ignore absolument pourquoi. 
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— N'y a-l-il pas enire vous quelque rivalité? Ne 
Hutes-vous pas la cour à quelque femme?... 

— Non,, en vérité, pour ce qui me regarde, je ne 
fais la cour à personne, cl je ne vois aucun motif rai- 
sonnable qui ait fait franchir ainsi à votre frère les 
bornes de la politesse. 

— Ne vous êtes-vous jamais disputés ensemble? 

— Jamais, une seule fois exceptée, c'était du temps 
du choléra : M. de Berville, en causant au dessert, sou- 
tint qu'une maladie contagieuse était toujours épidé- 
mique, et il prétendait baser sur ce faux principe la dif- 
férence qu'on a établie entre le mot épidémique et le 
mol endémique. Je ne pouvais, vous le sentez, être de 
son avis, et je lui démontrai fort bien qu'une maladie 
épidémique pouvait devenir fort dangereuse sans se 
communiquer par le contact. Nous mimes à cette dis- 
cussion un peu trop de chaleur, j'en conviens... 

— Est-ce là tout? 

— Autant que je me le rappelle. Peut-être cependant 
a-t-il été blessé, il y a quelque temps, de ce que j'ai 
cédé à l'un de mes parents deux bassets dont il avait 
envie. Mais que voulez-vous que j'y fasse? Ce parent 
vient me voir par hasard; je lui montre mes chiens, il 
trouve ces bassets. . . 

— Si ce n'est que cela encore, il n'y a pas de quoi 
s'arracher les yeux. 

— Non, à mon sens, je le confesse; aussi vous dis- 
je, en toute conscience, que je ne comprends exacte- 
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ment rien à la provocation qu'il vient de m'adresser. 

— Mais si vous ne faites la cour à personne, il est 
peut-être amoureux, lui, de cette marquise chez laquelle 
nous allons chasser? 

— Gela se peut, mais je ne le crois pas... Je n'ai 
point souvenance d'avoir jamais remarqué que la mar- 
quise de Vernage pût souffrir ou encourager des assi- 
duités condamnables. 

— Qu'est-ce qui vous parle de rien de condamnable? 
Est-ce qu'il y a du mal à être amoureux? 

— Je ne discute pas cette question; je me borne à 
vous dire que je ne le suis point, et que je ne saurais, 
par conséquent, être le rival de personne. 

— En ce cas, vous ne vous battrez pas? 

— Je vous demande pardon; je suis provoqué de la 
manière la plus positive. Il m'a dit, lorsque je suis en- 
tré, que j'arrivais comme mars en carême. De tels dis- 
cours ne se tolèrent pas; il me faut une réparation. 

— Vous vous couperez la gorge pour un mot? 

— Les conjonctures sont fort graves. Je n'entre point 
dans les raisons qui ont amené ce défi ; je m'en étonne 
parce qu'il me semble étrange, mais je ne puis faire 
autrement que de l'accepter. 

— Un duel pareil est-il possible? Vous n'êtes pour- 
tant pas fou, ni Berville non plus. Voyons, la Breton- 
nière, raisonnons. Croyez-vous que cela m'amuse de 
vous voir faire une étourderie semblable? 

— Je ne suis point un homme Hiible, mais je ne 
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suis pas non plus un homme sanguinaire. Si voire frère 
me propose des excuses, pourvu qu'elles soient bonnes 
et valables Je suis prél à les recevoir. Sinon, voici mon 
testament que je suis en train d'écrire, comme cela se 
doit. 

— Qu'entendez-vous par des excuses valables? 

— J'entends,., cela se comprend. 

— Mais encore? 

— De bonnes excuses. 

— Mais enfin, à peu près, parlez. 

— Eh bien! Il m'a dit que j'arrivais comme mars 
en carême, et je crois lui avoir dignement répondu. 
Il faut qu'il rétracte ce mot, et qu'il me dise, devant 
témoins, que j'arrivais tout simplement comme M. de 
la Bretonnière. 

— Je crois que, s'il est raisonnable, il ne peut tous 
refuser cela. 

Armand sortit de cetle conférence non pas entière- 
ment satisfait, mais moins inquiet qu'il n'était venu, 
(l'était au boulevard de Gxmd, entre onze heures et mi- 
nuit, qu'il avait rendez-vous avec son frère. Il le trouva, 
marchant ù grands pas d'un air agité, et il s'apprêtait 
à négocier son accommodement dans les termes voulus 
par la Bretonnière, lorsque Trigtan lui prit le bras en 
s'écriant : 

— Tout est manqué! Javotte se joue de moi, je n'ai 
pas mon bracelet. 

— Pourquoi? 
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— Pourquoi? Que sais-je? une idée d'hirondelle. Je 
suis allé chez elle tout droit; on me répond qu'elle est 
sortie. Je m'assure qu'en effet elle n'y est pas, et je de- 
mande si elle n'a rien laissé pour moi ; la chambrière 
me regarde avec étonnement. A force de questions J'ap- 
prends que madame Rosenval a dinc avec son baron à 
limettes, et une autre personne, sans doute ce damné 
la Bretonnière; qu'ils se sont séparés ensuite, la Bre- 
tonnièrc pour rentrer chez lui , Javolte et le baron pour 
aller au spectacle, non pas dans la salle, mais sur le 
théâtre ; et je ne sais quoi encore d'incompréhensible ; 
le tout mêlé de verbiages de servante : — Madame avait 
reçu une bonne nouvelle; madame paraissait très-con- 
tente; elle était pressée, on n'avait pas eu le temps de 
manger le dessert, mais on avait envoyé chercher à la 
cave du vin deChampagne. Cependant je tire de ma poche 
la petite boite de Fossiu, que je remets à la chambrière, 
en la priant de donner cela ce soir à sa maîtresse, et en 
confidence, ^ans chercher à comprendre ce que je ne 
peux savoir, je joins à mon cadeau un billet écrit à la 
hâte. Là-dessus, je rentre, je compte les minutes, et la 
réponse n'arrive pas. Voilà où en sont les choses. Main- 
tenant que cette fille a je ne sais quoi en tête, s'en dé- 
tourncra-t-elle pour m'pbliger? Quel vent a soufflé sur 
cette girouette? 

— Mais, dit Armand, le spectacle a Gni tard; il lui 
faut bien, à celte girouette, le temps nécessaire pour 
lire et répondre, chercher ce bracelet et l'envoyer. Nous 
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le trouverons chez toi tout à l'heure. Songe donc que 
Javotte ne peut décemment accepter ton cadeau qu'à 
litre d'échange. Quant à ton duel, n'y songe plus. 

— Eh, mon Dieu 1 je n'y songe pas ; j'y vais. 

— Fou que tu es 1 et notre mère? 

Tristan baissa la tête sans répondre, et les deux frères 
rentrèrent chez eux. 

Javotte n'était pourtant pas aussi méchante qu'on 
pourrait le croire. Elle avait passé la journée dans une 
perplexité singulière. Ce bracelet redemandé, cette in- 
sistance, ce duel projeté, tout cela lui semblait autant 
de rêveries incompréhensibles; elle cherchait ce qu'elle 
avait h faire, et sentait que le plus sage eût été de de- 
meurer indifférente à des événements qui ne la regar- 
daient pas. Mais si madame Rosenval avait toute la fierté 
d'une reine de théâtre, Javotte, au fond, avait bon 
cœur. Bcrville était jeune et aimable; le nom de cette 
marquise mêlé à tout cela, ce mystère, ces demi-confi- 
dences, plaisaient à l'imagination de la grisette par- 
venue. 

— S'il était vrai qu'il m'aime encore un peu, pen- 
sait-elle, et qu'une marquise fût jalouse de moi, y 
aurnil-il grand risque à donner ce bracelet? Ni le baron 
ni d'autres ne s'en douteraient; je ne le porte jamais; 
pourquoi ne pas rendre service, si cela ne fait de mal 
à personne? 

Tout en réfléchissant, elle avait ouvert un petit secré- 
taire dont la clef était suspendue à son cou. Là étaient 



274 NOUVELLES ET CONTES. 

entassés, pêle-mêle, tous les joyaux de sa couronne : un 
diadème en clinquant pour la Totir de Pietilc^ des col- 
liers en strass, des cmeraudes en verre qui avaient be- 
soin des quinquets pour briller d'un éclat douteux; du 
milieu de ce trésor, elle tira le bracelet de Tristan, et 
considéra attentivement les deux noms gravés sur la 
plaque. 

— Il est joli, ce serpentin, dit-elle; quelle peut être 
ridée de Berville en voulant le reprendre? je crois qu'il 
me sacrifie. Si l'inconnue me connaît, je suis compro- 
mise. Ces deux noms à côté l'un de l'autre, ce n'est 
pas autorisé. Si Berville n'a eu pour nioi qu'un caprice, 
est-ce une raison? Bah ! il m'en donnera un autre; ce 
sera drôle. 

Javotte allait peut-être envoyer le bracelet, lorsqu'un 
coup de sonnette vint l'interrompre dans ses réflexions. 
Celait le monsieur aux lunettes d'or. 

— Mademoiselle, dit-il, je vous annonce un succès; 
vous êtes des chœurs. Ce n'est pas, de prime abord, une 
affaire extrêmement brillante; trente sous, vous savez, 
mais qu'importe? ce Joli pied est dans l'étrier. Dès ci' 
soir, vous porterez un domino dans le bal masqué do 
fhiitave, 

— Voilà une nouvelle! s'écria Javotte en sautant de 
joie. Choriste à l'Opéra! choriste tout de suite! j'ai jus- 
tement repassé mon chant; je suis en voix; ce soir, 
Gustave I.,. Ah, mon Dieu! 

Après le premier moment d'ivresse, madame Ro- 
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senval retrouva la graTité qui convient c^ une canta- 
trice. 

— Baron, dit-elle, vous êtes un homme charmant. Il 
n'y a que vous, et je sens ma vocation; dînons : allons 
à l'Opéra, à la gloire; rentrons, soupons, ailez-vous-cn ; 
je dors déjà sur mes lauriers. 

Le convive attendu arriva bientôt. On brusqua le dî- 
ner, et Javotte ne manqua pas de vouloir partir beaucoup 
plus tôt qu'il n'était nécessaire. Le cœur lui battait en 
entrant par la porte des acteurs, dans ce vieux, sombre 
et petit corridor où Taglioni, peut-être, a marché. 
Gomme le ballet fut applaudi, madame Rôsenval, cou- 
verte d'un capuchon rose, crut avoir contribué au suc- 
cès. Elle rentra chez elle fo(l émue, et, dans l'ivresse 
du triomphe, ses pensées étaient à cent lieues de Tris- 
tan, lorsque sa femme de chambre lui remit la petite 
boîte soigneusement enveloppée par Fossin,et un billet 
où elle trouva ces mots : « Il ne faut pas que les plaisirs 
vous fassent oublier un ancien ami qui a besoin d'un 
service. Soyez bonne comme autrefois. J'attends votre 
réponse avec impatience. » 

— Ce pauvre garçon, dit madame Rôsenval, je l'a- 
vais oublié. Il m'envoie une châtelaine; il y a plusieurs 
turquoises... 

Javotte se mit au lit, et ne dormit guère. Elle songea 
bien plus à son engagement et à sa brillante destinée 
qu'à la demande de Tristan. Mais le jour la retrouva 
clans ses bonnes pensées. 
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— Allons, dit-elle, il faut s'exécuter. Ma journée 
d'hier a été heureuse; il faut que tout le monde soit 
content. 

11 était huit heures du matin quand Javotte prit son 
bracelet, mit son châle et son chapeau, et sortit de 
chez elle, pleine de cœur, et presque encore grisette. 
Arrivée à la maison de Tristan, elle vit, devant la loge 
du concierge, une grosse femme, les joues couvertes 
de larmes. 

— M. de Berville? demanda Javotte. 

— Hélas! répondit la grosse femme. 

— Y est-il, s'il vous plaît? Est-ce ici? 

— Hélas! madame,., il s'est battu,., on vient de le 
rapporter,.. 11 est mort!... 

Le lendemain, Javotte chantait pour la seconde fois 
dans les chœurs de l'Opéra, sous un quatrième nom 
qu'elle avait choisi : celui de madame Amaldi. 
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Parmi les étudiants qui suivaient, l'an passé, les 
tours de l'École de médecine, se trouvait un jeune 
homme nommé Eugène Aubcrt. C'était un garçon de 
bonne famille, qui avait à peu près dix-neuf ans. Ses 
parents vivaient en province, et lui faisaient une pen- 
sion modeste, mais qui lui suffisait. Il menait une vie 
tranquille, et passait pour avoir un caractère fort doux. 
Ses camarades l'aimaient; en toute circonstance, on le 
trouvait bon et serviable, la main généreuse et le cœur 
ouvert. Le seul défaut qu'on lui reprochait était un 
singulier penchant à la rêverie et à la solitude, et une 
réserve si excessive dans son langage et ses moindres 
actions, qu'on l'avait surnommé la Petite Fille^ sur- 
nom, du reste, dont il riait lui-même, et auquel ses 
amis n'attachaient aucune idée qui pût l'offenser, le 
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sachant aussi brave qu'un autre au besoin; mais il 
était vrai que sa conduite justifiait un peu ce sobri- 
quet, surtout par la façon dont elle contrastait avec les 
mœurs de ses compagnons. Tant qu'il n'clait question 
que de travail il était le premier à l'œuvre ; mais, s'il 
s'agissait d'une partie de plaisir, d'un diner au Moulin 
de Beurre, ou d'une contredanse à la Chaumière, la 
Petite Fille secouait la tôte et regagnait sa chambrette 
garnie. Chose presque monstrueuse parmi les étu- 
diants : non-seulement Eugène n'avait pas de maîtresse, 
quoique son âge et sa figure eussent pu lui valoir des 
succès, mais on ne l'avait jamais vu faire le galant au 
comptoir d'une grisette, usage immémorial au quartier 
Latin. Les beautés qui peuplent la montagne Sainte- 
Geneviève, et se partagent les amours des écoles, lui 
inspiraient une sorte de répugnance qui allait jusqu'à 
l'aversion. Il les regardait comme une espèce à part, 
dangereuse, ingrate et dépravée, née pour laisser par- 
tout le mal et le malheur en échange de quejqucs plai- 
sirs. — Gardez-vous de ces femmes-là, disait-il : ce 
sont des poupées de fer ronge. Et il ne trouvait mal- 
heureusement que trop d'exemples pour justifier la 
haine qu'elles lui inspiraient. Les querelles, les désor- 
dres, quelquefois même la ruine qu'entraînent ce^ 
liaisons passagères, dont les dehors ressemblent au 
bonheur, n'étaient que trop faciles à citer, l'année der- 
nière comme aujourd'hui, et probablement comme 
Tannée prochaine. 
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Il va sans dire que les amis d'Eugène le raillaient 
continuellement sur sa morale et ses scrupules. — Que 
prétends-tu? lui demandait souvent un de ses cama- 
rades, nommé Marcel, qui faisait profession d'être un 
bon vivant; que prouve une faute, ou un accident 
arrivé une fois par hasard? 

— Qu'il faut s'abstenir, répondait Eugène, de peur 
que cela n'arrive une seconde fois. 

— Faux raisonnement, répliquait Marcel, argument 
de capucin de carte, qui tombe si le compagnon tré- 
buche. De quoi vas-tu t'inquiéter? Tel d'entre nous a 
perdu au jeu; est-ce une raison pour se faire moine? 
L'un n'a plus le sou, l'autre boit de l'eau fraîche; est- 
ce qu'Élise en perd l'appétit? A qui la faute si le voisin 
porte sa montre au Mont-de-piété pour aller se casser 
un bras à Montmorency? la voisine n'en est pas man- 
chote. Tu te bats pour Rosalie, on te donne un coup 
d'épée; elle te tourne le dos, c'est tout simple : en 
a-l-ellc moins fine taille? Ce sont de ces petits incon- 
vénients dont l'existence est parsemée, et ils sont plus 
rares que tu ne penses. Regarde un dimanche, quand 

^ il fait beau temps, que de bonnes paires d'amis dans 
les cafés, les promenades et les guinguettes! Considère- 

■ 

moi ces gros omnibus bien rebondis, bien bourrés de 
grisettes, qui vont au Ranelagh ou à Belleville. Compte 
ce qui sort, un jour de fête seulement, du quartier 
8aint-Jacques : les bataillons de modistes, les armées 
de lingères, les nuées do marchandes de tabac; tout 

VII. IG 
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cela s'amuse, tout cela a ses amours, tout cela va s'a- 
battre autour de Paris, sous les tonnelles des campa- , 
gnes, comme des volées de friquets. S'il pleut, cela va 
au mélodrame manger des oranges et pleurer; car cela 
mange beaucoup, c'est vrai, et pleure aussi très-volon- 
tiers : c'est ce qui prouve un bon caractère. Mais quel 
mal font ces pauvres filles, qui ont cousu, bâti, ourlé, 
piqué et ravaudé toute la semaine, en préchant d'exem- 
ple, le dimanche, l'oubli des maux et l'amour du pro- 
chain? Et que peut faire de mieux un honnête homme, 
qui, de son côté, vient de passer huit jours à disséquer 
des choses peu agréables, que de se débarbouiller la 
vue en regardant un visage frais, une jambe ronde, et 
la belle nature? 

— Sépulcres blanchis ! disait Eugènt;. 

— Je dis et maintiens, continuait Marcel, qu'on 
l)eut et doit faire l'éloge des grisettes, et qu'un usage 
modéré en est l)on. Pi'cmièrement, elles sont vertueu- 
ses, car elles passent la journée à confectionner les 
vêtements les plus indispensables à la pudeur et à la 
modestie; en second lieu, elles sont honnêtes, car il 
n'y a pas de maîtresse lingère ou autre qui ne recom- . 
mande à ses filles de boutique de parler au monde 
poliment; troisièmement, elles sont très-soigneuses et 
très-propres, attendu qu'elles ont sans cesse entre les 
mains du linge et des étoffes qu'il ne faut pas qu'elles 
gàlcnt, sous peine d'être moins bien payées; quatriè- 
inemenl, elles sont sincères, parce qu'elles boivent du 
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ratalia; en cinquième lieu, elles sont économes et fru- 
gales, parce qu'elles ont beaucoup de peine à gagner 
trente sous, et s'il se trouve des occasions où elles se 
montrent gourmandes et dépensières, ce n'est jamais 
avec leure propres deniers; sixièmement, elles sont 
très-gaies, parce que le travail qui les occupe est en 
général ennuyeux à mourir, et qu'elles frétillent comme 
le poisson dans l'eau dès que l'ouvrage est terminé. Un 
autre avantage qu'on rencontre en elles, c'est qu'elles 
ne sont point gênantes, vu qu'elles passent leur vie 
clouées sur une chaise dont elles ne peuvent pas bou- 
ger, et que par conséquent il leur est im|Jossible de 
courir après leurs amants comme les dames de bonne 
compagnie. En outre, elles ne sont pas bavardes, parce 
(ju'elles sont obligées de compter leurs points. Elles 
ne dépensent pas grand'chose pour leurs chaussures, 
parce qu'elles marchent peu, ni pour leur toilette, 
parce qu'il est rare qu'on leur fasse crédit. Si on les 
accuse d'inconstance, ce n'est pas parce qu'elles lisent 
de mauvais romans ni par méchanceté naturelle; cela 
tient au grand nombre de personnes différentes qui 
passent devant leurs boutiques; d'un autre côté, elles 
prouvent suffisamment qu'elles sont capables de pas- 
sions véritables, par la grande quantité d'entre elles 
qui se jettent journellement dans la Seine ou par la 
fenêtre, ou qui s'asphyxient dans leurs domiciles. Elles 
ont, il est vrai, l'inconvénient d'avoir presque toujours 
fuim et soif, précisément k cause de leur grande tem' 
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pérance; mais il est notoire qu'elles peuvent se con- 
tenter, en guise de repas, d'un verre de bière et d'un 
cigare : qualité précieuse qu'on rencontre bien rare- 
ment en ménage. Bref, je soutiens qu'elles sont bon- 
nes, aimables, fidèles et désintéressées, et que c'est une 
chose regrettable lorsqu'elles finissent a l'hôpital. 

Lorsque Marcel parlait ainsi , c'était la plupart du 
temps au café, quand il s'était un peu échauffé la tête; 
il remplissait alors le verre de son ami, et voulait le 
faire boire à la santé de mademoiselle Pinson, ouvrière 
en linge, qui était leur voisine; mais Eugène prenait 
son chapeau, et, tandis que Marcel continuait à pérorer 
devant ses camarades, il s'esquivait doucement. 
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II 



Mademoiselle Pinson n'était pas précisément ce qu'on 
appelle une jolie femme. Il y a beaucoup de difierence 
entre une jolie femme et une jolie grisette. Si une jolie 
femme» reconnue pour telle, et ainsi nommée en lan- 
gue parisienne, s'avisait de mettre un petit bonnet, 
une robe de guinguamp et un tablier de soie, elle serait 
tenue, il est vrai, de paraître une jolie grisette. Mais 
si une grisette s'affuble d'un chapeau, d'un camail de 
velours et d'une robe de Palmyre, elle n'est nullement 
forcée d'être une jolie femme; bien au contraire, il est 
probable qu'elle aura l'air d'un porte-manteau, et, en 
l'ayant, elle sera dans son droit. La différence consiste 
donc dans les conditions où vivent ces deux êtres, et 
principalement dans ce morceau de carton rouh?, re- 
couvert d'étoffe et appelé chapeau, que les femmes ont 
jugé à propos de s'appliquer de chaque coté de la tête, 
à peu près comme les œillères des chev.aux. (Il faut 
remarquer cependant que les œillères empêchent les 
chevaux de regarder de côté et d'autre, et que le mor- 
ceau de carton n'empêche rien du tout.) 

Quoi qu'il en soit, un petit bonnet autorise un nez 
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retroussé, qui, à son tour, veut une bouche bien fen- 
due, à laquelle il faut de belles dents et un visage rond 
pour cadre. Un visage rond demande des yeux brillants; 
le mieux est qu'ils soient le plus noirs possible, et les 
siiurcils à l'avenant. Les cheveux sont ad libitum^ at- 
tendu que les yeux noirs s'arrangent de tout. Un tel 
ensemble, comme on le voit, est loin de la beauté pro- 
prement dite. C'est ce qu'on appelle une figure chif- 
fonnée, ligure classique de grisolle, qui serait peut-être 
laide sous le morceau de carton, mais que le bonnet 
rend parfois charmante, et plus jolie que la lieauté. 
Ainsi était mademoiselle Pinson. 

Marcel s'était mis dans la tête qu'Eugène devait faire 
la cour à cette demoiselle; pourquoi? je n'en sais rien, 
si ce n'est qu'il était lui-même l'adoratenr de mademoi- 
selle Zélia, amie intime de mademoiselle Pinson. Il lui 
semblait naturel et commode d'arranger ainsi les choses 
à son goût, cl de faire amicalement l'amour. De pareils 
calculs ne sont pas rares, et réussissent assez souvent, 
l'occasron, depnis que le monde existe, étant, de toutes 
les tentations, la plus forte. Oui peut dire ct^ qu'ont 
fait naître d'événements heureux ou malheureux, d'a- 
mours, de querelles, de joies ou de désespoirs, deux 
portes voisines, un escalier secret, un corridor, un 
carreau cassé? 

Certains caractères, pourtant, se refusent à ces jeux 
du hasard. Ils veulent conquérir leurs jouissances, non 
les gagner à la loterie, v\ ne se sentent pas disposés à 
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aimer parce qu'ils se trouvent en diligence à côté d'une 
jolie femme. Tel était Eugène, et Marcel le savait; aussi 
ayait-il formé depuis longtemps un projet assez sim- 
ple, qu'il croyait merveilleux et surtout infaillible pour 
vaincre la résistance de son compagnon. 

Il avait résolu de donner un souper, et ne trouva 
rien de mieux que de choisir pour prétexte \t) jour de 
sa propre fête. 11 flt donc apporter chez lui deux dou- 
zaines de bouteilles de bière, un gros morceau de veau 
froid avec de la salade, une énorme galette de plomb, 
el une bouteille de vin de Champagne. Il invita d'aboi'd 
deux étudiants de ses amis, puis il fit savoir à made- 
moiselle Zélia qu'il y avait le soir gala à la maison, et 
qu'elle eût à amener mademoiselle Pinson. Elles n'eu- 
rent garde d'y manquer. Marcel passait, à juste titre, 
pour un des talons rouges «lu quartier I/alin, de ces 
gens qu'on ne refuse pas; et sept heures du soir ve- 
naient à peine de sonner, que les deux grisettes frap- 
paient à la porte de l'étudiant, mademoiselle Zélia en 
robe courte, en brodequins gris et en bonnet à fleurs, 
mademoiselle Pinspn, plus modeste, vêtue d'une robe 
noire qui ne la quittait pas, et qui lui donnait, disait- 
on, une sorte de petit air espagnol dont elle se montrait 
fort jalouse. Toutes deux ignoraient, on le pense bien, 
les secrets desseins de leur hôte. 

Marcel n'avait pas fait la maladresse d'inviter Eu- 
gène d'avance; il eût été trop sûr d'un refus de sa part. 
Ce fut seulement lorsque ces demoiselles eurent pris 
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place à table, et après le premier verre vidé, qu'il 
demanda la permission de s'absenter quelques instants 
pour aller chercher un convive, et qu'il se dirigea vers 
la maison qu'habitait Eugène; il le trouva, comme 
d'ordinaire, à son travail, seul, entouré de ses livres. 
Après quelques propos insignifiants, il commença i\ 
lui faire tout doucement ses reproches accoutumés, 
qu'il se fatiguait trop, qu'il avait tort de ne prendre 
aucune distraction, puis il lui proposa un tour de pro- 
menade. Eugène, un peu las, en effet, ayant étudié 
toute la journée, accepta ; les deux jeunes gens sorti- 
rent ensemble, et il ne fut pas difficile à Marcel, après 
quelques tours d'allée au Luxembourg, d'obliger son 
ami à entrer chez lui, 

liCs deux grisettes, restées seules, et ennuyées pro- 
bablement d'attendre, avaient débuté par se mettre à 
l'aise; elles avaient ôté leurs châles et leurs bonnets, 
et dansaient en chantant une contredanse, non sans 
faire, de temps en temps, honneur aux provisions, par 
manière d'essai. Les yeux déjà brillants et le visage 
animé, elles s'arrêtèrent joyeuses et un peu essoufflées, 
lorsque Eugène les salua d'un air à la fois timide et 
surpris. Attendu ses mœurs solitaires, il était à peine 
connu d'elles; aussi l'eurent-elles bientôt dévisagé des 
pieds à la tête avec cette curiosité intrépide qui est le 
privilège de leur caste ; puis elles reprirent leur chan- 
son et leur danse, comme si de rien n'était. Le nouveau 
venu, à demi déconcerté, faisait déjà quelques pas en 
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arrière songeant peut-élre à la retraite, lorsque Marcel, 
ayant fermé la porte à double tour, jeta bruyamment 
la clef sur la table. 

— Personne encore! s'écria-t-il. Que font donc nos 
amis? Mais n'importe, le sauvage nous appartient. 
Mesdemoiselles, je vous présente le plus vertueux jeune 
homme de France et de Navarre, qui désire depuis 
longtemps avoir l'honneur de faire votre connaissance, 
et qui est, particulièrement, grand admirateur de ma- 
demoiselle Pinson. 

La contredanse s'arrêta de nouveau; mademoiselle 
Pinson fit un léger salut, et reprit son bonnet. 

— Eugène! s'écria Marcel, c'est aujourd'hui ma 
fête ; ces deux dames ont bien voulu venir la célébrer 
avec nous. Je t'ai presque amené de force, c'est' vrai ; 
mais j'espère que tu resteras de bon gré, à notre com- 
mune prière. Il est à présent huit heures à peu près; 
nous avons le temps de fumer une pipe en attendant 
que l'appétit nous vienne. 

Parlant ainsi, il jeta un regard significatif à made- 
moiselle Pinson, qui le comprenant aussitôt, s'inclina 
une seconde fois en souriant, et dit d'une voix douce a 
Eugène : Oui, monsieur, nous vous en prions. 

En ce moment les deux étudiants que Marcel avait 
invités frappèrent à la porte. Eugène vit qu'il n'y avait 
pas moyen de reculer sans trop de mauvaise grâce, et, 
se résignant, prit place avec les autres. 
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III 



lie souper fut. long cl hruyanl. Ces messieurs, ayant 
commencé par remplir la chambre d'un nuage de fu- 
mée, buvaient d'autant pour se rafraîchir. Ces dames 
faisaient les frais de la conversation, et égayaient h 
compagnie de propos plus ou moins piquants aux dé- 
pens de leurs amis et connaissances, et d'aventures plus 
ou moins croyables, tirées des arrière-boutiques. Si la 
matière manquait de vraisemblance, du moins n'était- 
elle pas stérile. Deux clercs d'avoué,, à les en croire, 
avaient gagné vingt mille francs en jouant sur les fonds 
espagnols, et les avaient mangt^ en six semaines avec 
deux marchandes de gants. Le fils d'un des plus riches 
banquiers de Paris avait proposé à une célèbre lingère 
une loge à l'Opéra et une maison de campagne, qu'elle 
avait refusées, aimant mieux soigner ses parents et 
rester fidèle à un commis des Deux- Magots. Certain 
personnage qu'on ne pouvait nommer, et qui était forcé 
par son rang k s'envelopper du plus grand mystère, 
venait incognito rendre visite à une brodeuse du pas- 
sage du Pont-Neuf, laquelle avait été enlevée tout à 
coup par ordre supérieur, mise dans une chaise de 
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poste à minuit, avec un portefeuille plein de billels de 
banque, et envoyée aux États-Unis, etc. 

— SufBt, dit Marcel, nous connaissons cela. Zélia 
improvise, et quant à mademoiselle Mimi (ainsi s'appe- 
lait mademoiselle Pinson en petit comité), ses rensçi- 
s^nements sont imparfaits. Vos clercs d'avoué n'ont 
^agné qu'une entorse en voltigeant sur les ruisseaux; 
votre banquier a offert une orange, et votre brodeuse 
est si peu aux États-Unis, qu'elle est visible tous les 
jours, de midi à quatre heures h l'hôpital de la Cha- 
rité, où elle a pris un logement par suite de manque 
de comestibles. 

Eugène était assis auprès de mademoiselle Pinson. 
Il crut remarquer, à ce dernier mot, prononcé avec 
une indifférence complète, qu'elle pâlissait. Mais, pres- 
que aussitôt, elle se leva, alluma une cigarette, et 
s'écria d'un air délibéré : 

— Silence à votre tour! Je demande la parole. Puis- 
que le sieur Marcel ne croit pas aux fables, je vais 
raconter une histoire véritable, et quorvm parn magna 
fui. 

— Vous parlez latin? dit Eugène. 

— Gomme vous voyez, répondit mademoiselle Pin- 
son ; cette sentence me vient de mon oncle, qui a servi 
sous le grand Napoléon, et qui n'a jamais manqué de 
la dire avant de réciter une bataille. Si vous ignorez 
ce que ces mots signiiient, vous pouvez l'apprendre 
sans payer. Cela veut dire : « Je vous en donne ma pa- 
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rôle d'honneur. » Vous saurez donc que, la semaine 
passée, je m'étais rendue, avec deux de mes amies, 
Blancheite et Rougette, au théâtre de l'Odéon. 

— Attendez que je coupe la galette, dit Marcel • 

— Coupez, mais écoutez, reprit mademoiselle Pin- 
son. J'étais donc allée avec Blanchette et Rougette à 
l'Odéon, voir une tragédie. Rougette, comme vous 
savez, vient de perdre sa grand' mère; elle a hérité de 
quatre cents francs. Nous avions pris une baignoire; 
trois étudiants se trouvaient au parterre; ces jeunes 
gens nous avisèrent, et, sous prétexte que nous étions 
seules, nous invitèrent à souper. 

. — De but en blanc? demanda Marcel; en vérité, c'est 
très-galant. Et vous avez refusé, je suppose. 

— Non, monsieur, dit mademoiselle Pinson, nous 
acceptâmes, et, à l'entr'acte, sans attendis la fin de la 
pièce, nous nous transportâmes chez Viol. 

— Avec vos cavaliers?. 

— Avec nos cavaliers. Le garçon commença, bien 
entendu, par nous dire qu'il n'y avait plus rien; mais 
une pareille inconvenance n'était pas faite pour nous 
arrêter. Nous ordonnâmes qu'on allât par la ville cher- 
cher ce qui pouvait manquer. Rougette prit la plume, 
et commanda un festin de noces : des crevettes, une 
omelette au siicre, des beignets, des moules, des œufs à 
la neige, tout ce qu'il y a dans le monde des marmites. 
Nos jeunes inconnus, à dire vraij faisaient légèrement 
la grimace. . . 
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— Je le crois parbleu bien ! dit Marcel. 

— Nous n'en tînmes compte. La chose apportée, 
nous commençâmes à faire les jolies femmes. Nous ne 
trouvions rien de bon, tout nous dégoûtait, Â peine un 
plat était-il entamé, que nous le renvoyions pour en 
demander un autre. — Garçon, emportez cela; ce n'est 
pas tolérable ; où avez- vous pris des horreurs pareilles? 
Nos inconnus désirèrent manger, mais il ne leur fut 
pas loisible. Bref, nous soupâmes comme dînait San- 
cho, et la colère nous porta même à briser quelques 
ustensiles. 

— Belle conduite! et comment payer? 

— Voilà précisément la question que les trois incon- 
nus s'adressèrent. Par l'entretien qu'ils eurent à voix 
basse, l'un d'eux nous parut posséder six francs, l'autre 
infiniment moins, et le troisième n'avait que sa montre, 
qu'il tira généreusement de sa poche. En cet état, les 
trois infortunés se présentèrent au comptoir, dans le 
but d'obtenir un délai quelconque. Que pensez-vous 
qu 'on leur répondit ? 

— Je pense, répliqua Marcel, que Ton vous a gardées 
en gage, et qu'on les a conduits au violon. 

— C'est une erreur, dit mademoiselle Pinson. Avant 
de monter dans le cabinet, Rougette avait pris ses me-: 
sures, et tout était payé d'avance. Imaginez le coup de 
théâtre, à cette réponse de Viot : Messieurs, tout est 
payé! Nos inconnus nous regardèrent comme jamais 
trois chiens n'ont regardé trois évêques, avec une stu- 
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péfacliou pileuse mêlée d'un pur attendrissement. Noui». 
cependant, sans feindre d'y prendre garde, nous descen- 
dîmes et fimes venir un fiacre. — Chère marquise, me 
dit Rougette, il faut reconduire ces messieurs chez eux. 
— Volontiers, chère comtesse, répondis-je. Nos pauvres 
amoureux ne savaient plus quoi dire. Je vous demande 
s'ils étaient penauds! ils se défendaient de noire poli- 
tesse, ils ne voulaient pas qu'on les reconduisit, ils refu- 
saient de dire leur adresse... Je le crois bien! Ils étaient 
convaincus qu'ils avaient affaire à des femmes du monde, 
et ils demeuraient rue du Chat-Qui-Pêche ! ... 

Les deux étudiants, amis de Marcel, qui, jusque-là, 
n'avaient guère fait que fumer et boire en silence, sem- 
blèrent peu satisfaits de cette histoire. Leurs visages se 
rembrunirent; peut-être en savaient-ils autant que ma- 
demoiselle Pinson sur ce malencontreux souper, car ils 
jetèrent sur elle un regard inquiet, lorsque Marcel Im' 
dit en riant : 

— Nommez les masques, mademoiselle Mimi. Puis- 
que c'est de la semaine dernière, il n'y a plus d'incon- 
vénient. 

— Jamais, monsieur, dit la grisette. On peut ber- 
ner un homme, mais lui faire tort dans sa carrière, 
jamais! 

— Vous avez raison, dit Eugène, et vous agissez en 
cela plus sagement peut-être que vous ne pensez. De 
tous ces jeunes gens qui peuplent les écoles, il n'y en a 
presque pas un seul qui n'ait derrière lui quelque faute 
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OU quelq^ue tbiie, el cependant cesl de là que sortent 
tous les jours ce qu'il y a en France de plus distingue 
et de plus respectable : des médecins, des magistrats... 

— Oui, reprit Marcel, c'est la vérilé. Il y a des pairs 
de France en herbe qui dinenl chez Fli coteaux, et qui 
n'ont pas toujours de quoi payer la carte. Mais, ajouta- 
t-il en clignant de l'œil, n'avez-vous pas revu vos in- 
connus? 

— Pour qui nous pi'enez-vous? répondit mademoi- 
selle Pinson d'un air sérieux et presque ofTensé. Con- 
naissez-vous Blanchette et Rougellc? et supposez-vous 
que moi-même... 

— C'est bon, dit Marcel, ne vous fAchez pas. Mais 
voilà, en somme, une belle équipée. Trois écervelées 
qui n'avaient peut-être pas de quoi dîner le lendemain, 
et qui jettent l'argent par les fenêtres pour le plaisir 
do mystifier trois pauvres diables qui n'en peuvent 
mais! 

. — Pourquoi nous invitent-ils à souper? répondit 
mademoiselle Pinson. 
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IV 



Avec la galetle parut, dans sa gloire, l'unique bou- 
teille de vin de Champagne qui devait composer le des- 
sert. Avec le vin on parla chanson. — Je vois, dit Mar- 
cel, je vois, comme dit Cervantes, Zélia qui tousse; c'est 
signe qu'elle veut chanter. Mais, si ces messieui*s le 
trouvent bon, c'est moi qu'on fête, et qui par consé- 
quent prie mademoiselle Mimi, si elle n'est pas en- 
rouée par son anecdote, de nous honorer d'un couplet. 
Eugène, continua-t-il, sois donc un peu galant, trinque 
avec ta voisine, et demande-lui un couplet pour moi. 

Eugène rougit et obéit. De même que mademoiselle 
Pinson n'avait pas dédaigné de le faire pour l'engager 
lui-même à rester, il s'ijiclina, et lui dit timidement : 
— Oui, mademoiselle, nous vous en prions. 

En même temps il souleva son verre, et toucha celui 
de la grisette. De ce léger choc sortit un son clair cl 
argentin; mademoiselle Pinson jsaisit cette note au vol, 
et d'une voix pure et fraîche la continua longtemps en 
cadence. 

— Allons, dit-elle, j'y consens, puisque mon verre 
me donne le la. Mais que voulez-vous que je vous 
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chante? Je ne suis pas bégueule, je vous en préviens, 
mai^ je ne sais pas de couplets de corps de garde. Je ne 
m'encanaille pas la mémoire. 

— Connu, dit Marcel, vous êtes une vertu ; allez voire 
train, les opinions sont libres. 

— Eh bien ! reprit mademoiselle Pinson, je vais Vous 
chanter à la bonne venue des couplets qu'on a faits sur 
moi. 

— Attention! Quel est l'auteur? 

— Mes camarades du magasin. C'est de la poésie faite 
à l'aiguille; ainsi je réclame Tindulgence. 

— Y a-t-il un refrain à votre chanson? 

— Certainement; la belle demande! 

— En ce cas-là, dit Marcel, prenons nos couteaux, 
et, au refrain, lapons sur la table, mais tâchons d'aller 
en mesure. Zélia peut s'abstenir si elle veut. 

— Pourquoi cela, malhonnête garçon? demanda Zélia 
en colère. 

— Pour cause, répondit Marcel; mais si vous désirez 
être de la partie, tenez, frappez avec un bouchon, cela 
aura moins d'inconvénients pour nos oreilles et pour vos 
blanches mains. 

Marcel avait rangé en rond les verres et les assiettes, 
et s'était assis au milieu de la table, son couteau à la 
main. Les deux étudiants du souper de Rougette, un 
peu ragaillardis, ôtèrent le fourneau de leurs pipes pour 
frapper avec le tuyau de bois; Eugène rêvait, Zélia bou- 
dait. Mademoiselle Pinson prit une assiette, et fit signe 

VII. 17 
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qu'elle voulait la casser, ce à quoi Marcel répondit par 
un geste d'assentiment, en sorte que la chanteuse, ayant 
pris les morceaux pour s'en faire des castagnettes, com- 
mença ainsi les couplets que ses compagnes avaient 
composés, après s'être excusée d'avance de ce qu'ils 
pouvaient contenir de trop flatteur pour elle. 

Himi Pinson est une blonde, 
Une blonde que Ton connaît. 
Elle n'a qu'une robe au monde, 

Landerirelte ! 

Et qu'un bonnet. 
Le Grand Turc en a davantage. 
Dieu voulut, de celte façon, 

La rendre sage. 
On ne peut pas la mettre en gage, 
La robe de Miini Pinson. 

Mimi Pinson porte une rose, 
Une rose blanche au coté. 
Cette ileur dans son cœur éclose, 

Landerirette ! 

C'est la gaîlé. 
Quand un bon souper la réveille, 
Elle fait sortir la chanson 

De la bouteille. 
Parfois il penche sur l'oreille, 
Le bonnet de Mimi Pinson. 

Elle a les yeux et la main prestes. 
Les carabins, matin et soir. 
Usent les manches de fpurs vestes, 

Landerirette ! 

Â son comptoir. 
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Quoique sans maltraiter personne, 
Mimi leur fait mieux la leçon 

Quà la Sorbonne. 
Il ne faut pas qu*on la diiflbnne, 
La robe de Miroi Pinson. 

Mimi Pinson peut rester fille; 

Si Dieu lèvent, c'est dans sou droit. 

Elle aura toujours son aiguille, 

Landerirette ! 

Au bout du doigt. 
^Pour entreprendre sa conquête, 
Ce n'est pas tout qu'un beau garçon ; 

Faut être honnête. 
Car il n*est pas loin de sa tête, 
Le bonnet de Himi Pinson. 

D un gros bouquet de fleurs d*oraiigc 
Si Tamour veut la couronner, 
Elle a quelque chose en échange, 

Landerirette ! 

A lui donner. 
Ce n'est pas, on se l'imagine, 
Un manteau sur un écusson 

Fourré d'hermine ; 
C'est l'étui d'une perle fine, 
La robe de Mimi Pinson. 

Mimi n'a pas l'âme vulgaire, 
Mais son cœur est républicain. 
Aux trois jours elle a fait la gucrrci 

Landerirette ! 

En casaquin. 
A défaut d*une hallebarde. 
On l'a vue avec son poinçon 
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Muiiler la ^'uriio. 
lIctiKMiv qui inettni sa c(»c:inlr 
Au bonnet de Himi Pinson ! 

Les couleilux et les pipes, voire même les diaises, 
avaient fait leur tapage, comnie de raison, à la iin do 
chaque couplet. Les verres dansaient sur la table, et les 
bouteilles, à moitié pleines, se balançaient joyeusemeiil 
en se donnant de petits coups d'épaule. 

— Et ce sont vos bonnes amies, dit Marcel, qui vous 
ont fait celte chanson-là? 11 y a un teinturiti'; c'est tmp 
musqué. Parlez-moi de ces bons airs où on dit les 
choses ! 

Et il entonna d'une voix forte : 

Nanette n*avait pas encor quinze ans... 

— Assez, assez, dit mademoiselle Pinson ; dansons 
plutôt, faisons un tour de valse. Y a-t-il ici un musicien 
quelconque? 

— J'ai ce qu'il vous faut, répondit Marcel; j'ai une 
guitare; mais, continua-t-il en décrochant l'instrumenl, 
ma guitare n'a pas ce qu'il lui faut; elle est chauve de 
trois de sescoi^des. 

— Mais voilà un piano, dit Zélia; Marcel va nous (iiire 
danser. 

Marcel lan(;a à sa maîtresse un regard aussi furieux 
que si elle l'eût accusé d'un crime, il éliut vrai qu'il en 
savait assez pour jouer une contredanse; mais c'était 
pour lui, comnie pour bien d'autres, une espèce de 
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torture à laquelle il se soumetlail peu voloniiei's. Zélia, 
en le trahissant, se vengeait du bouchon. 

— Etes- vous folle? dit Marcel ; vous savez bien que ce 
piano n'est là que pour la gloire, et qu'il n'y a que vous 
qui l'écorchiez, Dieu le sail. Où avez-vous pris que je 
sache faire danser? Je ne sais que la Maneillam^ que 
je joue d'un seul doigt. Si vous vous adressitîz à Eugène, 
à la bonne heure, voilà un garçon qui s'y entend! mais 
je ne veux pas l'ennuyer à ce point, je m'en garderai 
bien. 11 n'y a que vous 'm d'assez indiscrèle pour fain* 
des choses pareilles sans crier gare. 

Pour la troisième fois, Eugène rougit, et s'apprela à 
faire ce qu'on lui demandait d'une façon si politique et 
si détournée. Il se mit donc au piano, et un quadrille 
s'organisa. 

Ce fut presque aussi long que le souper. Après la 
contredanse vint une valse; après la valse, le galop, car 
on galope encore au quartier Latin. Ces dames surtout 
étaient inftUigables, et faisaient des gambades et des 
éclats de rire à réveiller tout le voisinage. Bientôt Eu- 
gène, doublement fatigué par le bruit et par la veillée, 
tomba, tout en jouant machinalement, dans une sorte 
de demi-sommeil, comme les postillons qui dorment à 
cheval. Les danseuses passaient et repassaient devant 
lui comme des fantômes dans un rêve; et, comme rien 
n'est plus aisément triste qu'un homme qui regarde 
rire les autres, la mélancolie, à laquelle il était sujet, 
ne tarda pas à s'emparer de lui. — Triste joie, pensait- 
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il, misérables plaisirs! instants qu'on croit volés au 
malheur ! Et qui sait laquelle de ces cinq personnes qui 
sautent si gaiement devant moi est sûre, comme disait 
Marcel, d'avoir de quoi dîner demain? 

Comme il faisait cette réflexion, mademoiselle Pinson 
passa près de lui ; il crut In voir, tout en galopant, 
prendre à la dérobée un morceau de galette resté sur la 
table, ef le mettre discrètement dans sa p6che. 
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lie jour commençait à paraître quand la compagnie 
se sépara. Eugène, avant de rentrer chez lui, marcha 
quelque temps dans les rues pour respirer l'air frais du 
matin. Suivant toujours ses tristes pensées, il se répétait 

■ 

tout bas, malgré lui, la chanson de la grisette : 

Elle n*a qu*unc robe au monde 
Et qu'un bonnet. 

— Est-ce possible? se demandait-il. La misère peut- 
elle être poussée à ce point, se montrer si franchement, 
et se railler d'elle-même? Peut-on rire de. ce qu'on 
manque de pain? 

Le morceau de galette emporté n'était pas un indice 
douteux. Eugène ne pouvait s'empêcher d'en sourire, et 
en même temps d'être ému de pitié. — Cependant, pen- 
sait-il encore, elle a pris de la galette et non du pain, 
il se peut que ce soit par gourmandise. Qui sait? c'est 
peut-être l'enfant d'une voisine à qui elle veut rappor- 
ter un gâteau, peut-être une portière bavarde, qui ra- 
conterait qu'elle a passé la nuit dehors, un Cerbère 
qu'il faut apaiser. 
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Ne regardant pas où il allait, Eugène s'était engagé 
par hasard dans ce dédale de petites mes qui sont der- 
rière le carrefour Biici, et dans lesquelles une voiture 
passe à peine. Au moment où il allait revenir sur ses 
pas, une femme, enveloppée dans un mauvais peignoir, 
la tête nue, les cheveux en désordre, pâle et défaite, 
sortit d'une vieille maison. Elle semblait tellement fai- 
ble, qu'elle pouvait à peine marcher; ses genoux flé- 
chissaient ; elle s'appuyait sur les murailles, et parais- 
sait vouloir se diriger vers une porte voisine, où so 
trouvait une boîte aux lettres, pour y jeter un billot 
qu'elle tenait à la main. Surpris et effrayé, Eugène 
s'approcha d'elle, et lui demanda où elle allait, ce qu'elle 
cherchait, et s'il pouvait l'aider. En même temps il 
étendit le bras pour la soutenir, car elle était près de 
tomber sur une borne. Mais, sans lui répondre, elle 
recula avec une sorte de crainte et de fierté. Elle posa 
son billet sur la borne, montra du doigt la boîte, et pa- 
raissant rassembler toutes ses forces : — Là! dit-elle 
seulement; puis, continuant à se traîner aux murs, elle 
regagna sa maison. Eugène essaya en vain de l'obliger 
à prendre son bras et de renouveler ses questions. Elle 
rentra lentement dans l'allée sombre et étroite dont elle 
était sortie. 

Eugène avait ramassé la lettre; il fit d'abord quel- 
ques pas pour la mettre à la poste, mais il s'arrêta 
bientôt. Celte étrange rencontre l'avait si fort troublé, 
et il se sentait frappé d'une sorte d'horreur mêlée d'une 






MIMl PINSON. 265 

compassion si vive, que, <iv»int de prendre le temps de 
la réflexion, il rompit le cachet presque involontaire- 
ment. Il lui semblait odieux et impossible de ne pas 
chercher, n'importe par quel moyen, à pénétrer un tel 
mystère, évidemment cette femme était mourante ; 
était-ce de maladie ou de faim? Ce devait être, en tout 
cas, de misère. Eugène ouvrit la lettre ; elle portait sur 
l'adresse : « A monsieur le baron de ***, » et renfer- 
mait ce qui suit : 

c< Lisez cette lettre, monsieur, et, par pitié, ne reje- 
tez pas ma prière. *Vous pouvez me sauver, et vous seul 
le pouvez. Croyez ce que je vous dis, sauvez-moi, et 
vous aurez fait une bonne action, qui vous portera bon- 
heur. Je viens de faire une cruelle maladie, qui m'a Ati; 
le peu de force et décourage que j'avais. Le mois d'août, 
je rentre en magasin ; mes effets sont retenus dans mon 
dernier logement, et j'ai presque la certitude qu'avant 
samedi je me trouverai tout à fait sans asile. J'ai si peur 
de mourir de faim, que ce matin j'avais pris la résolu- 
tion de me jeter à l'eau, car je n'ai rien pris encore 
depuis près de vingt-quatre heures. Lorsque je me suis 
souvenue de vous, un peu d'espoir m'est venu au cœur. 
N'est-ce pas que je ne me suis pas trompée? Monsieur, 
je vous en supplie à genoux, si peu que vous ferez pour 
moi me laissera respirer encore quelques jours. Moi, 
j'ai peur de mourir, et puis je n'ai que vingt -trois ans! 
Je viendrai peut-être à bout, avec un peu d'aide, d'at- 
teindre le premier du mois. Si je savais des mots pour 
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exciter voire pitié, je vous les dirais, mais rien ne me 
vient à l'idée. Je ne puis que pleurer de mon impuis- 
sance, car, je le crains bien, vous ferez de ma lettre 
comme on fait quand on en reçoit trop souvent de pa- 
reilles : vous la déchirerez sans penser qu'une pauvre 
femme est là qui attend les heures et les minutes avec 
l'espoir que vous aurez pensé qu'il serait par trop cruel 
de la laisser ainsi dans l'incertitude. Ce n'est pas l'idée 
de donner un louis, qui est si peu de chose pour vous, 
qui vous retiendra, j'en suis persuadée; aussi il me 
semble que rien ne vous est plus facile que de plier 
votre aumône dans un papier, et de mettre sur l'adresse : 
« A mademoiselle Bertin, rue de l'Éperon. » J'ai changé 
de nom depuis que je travaille dans les magasins, car 
le mien est celui de ma mère. En sortant de chez vous, 
donnez cela à un commissionnaire. J'attendrai mercredi 
et jeudi, et je prierai avec ferveur pour que Dieu vous 
rende humain. 

c( 11 me vient à l'idée que vous ne croyez pas à tant 
de misère; mais si vous me voyiez, vous seriez con- 
vaincu. 

a RorcETTE. » 

Si Eugène avait d'abord été touché en lisant ces 
lignes, son étonnement redoubla, on le pense bien, 
lorsqu'il vit la signature. Ainsi c'était cette même fille 
qui avait follement dépensé son argent en parties de 
plaisir, et imaginé ce souper ridicule raconté par made- 
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moiselle Pinson, c'était elle que le malheur réduisait h 
celte soufTrance et à une semblable prière ! Tant d'im- 
prévoyance et de folie semblait à Eugène un rêve in- 
croyable. Mais point de doute, la signature était là ; et 
mademoiselle Pinson, dans le courant de la soirée, avait 
également prononcé le nom de guerre de son amie Rou- 
gette, devenue mademoiselle Bertin. Comment se trou- 
vait-elle tout à coup abandonnée, sans secours, sans 
pain, presque sans asile? Que faisaient ses amies de la 
veille, pendant qu'elle expirait peut-être dans quelque 
grenier de celte maison? Et qu'était-ce que cette maison 
même où Ton pouvait mourir ainsi? 

Ce n'était pas le moment de faire des conjectures ; le 
plus pressé était de venir au secours de la faim. 

Eugène commença par entrer dans la boutique d'un 
restaurateur qui venait de s'ouvrir, et par acheter ce 
qu'il put y trouver. Cela fait, il s'achemina, suivi du 
garçon, vers le logis de Rougette; mais il éprouvait de 
l'embarras à se présenter brusquement ainsi. L'air de 
fierté qu'il avait trouvé à cette pauvre fille lui faisait 
craindre, sinon un refus, du moins un mouvement de 
vanité blessée; comment lui avouer qu'il avait lu sa 
lettre ! 

Lorsqu'il fut arrivé devant la porte : 

— Connaissez-vous, dit-il au garçon, une jeune per- 
sonne qui demeure dans cette maison, et qui s'appelle 
mademoiselle Bertin? 

— Oh que oui! monsieur, répondit le garçon. C'est 
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nous qui portons habituellement chez elle. Mais si mon- 
sieur y va, ce n'est pas le jour. Actuellement elle est à 
la campagne. 

— Qui vous l'a dit? demanda Eugène. 

— Pardi ! monsieur, c'est la portière. Mademoiselle 
Rougctte aime à bien dîner, mais elle n'aime pas beau- 
coup à payer. Elle a plus tôt fait de commander des 
poulets rôtis et des homards que rien du tout ; mais, 
pour voir son argent, ce n'est pas une fois qu'il faut y 
retourner! Aussi nous savons, dans le quartier, quand 
elle y est ou quand elle n'y est pas... 

— Elle est revenue, reprit Eugène. Montez chez elle, 
laissez-lui ce que vous portez, et si elle vous doit quel- 
que chose, ne lui demandez rien aujourd'hui, delà me 
regarde, et je reviendrai. Si elle veut savoir qui lui 
envoie ceci, vous lui répondrez que c'est le baron de ***. 

Sur ces mots, Eugène s'éloigna. Chemin faisant, il 
rajusta comme il put le cachet de la lettre, et la mit 
à la poste. — Après tout, pensa-t-il, Rougette ne refu- 
ser» pas, et si elle trouve que la réponse à son billet 
a été un peu prompte, elle s'en expliquera avec son 
baron. 
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Les éluiliaiils, non plus que les grisetles, ne sonl pas 
riches tous les jours. Eugène comprenait trùs-bien que, 
pour donuei' un air de vraisemblance à la petite fable 
que le garçon devait faire, il eût fallu joindre à son 
envoi le louis que demandait Rougette; mais là était la 
difQculté. Les louis ne sont pas précisément la monnaie 
courante de la rue Saint-Jacques« D'une autre part, 
Eugène venait de s'engager à payer le restaurateur, et, 
par malheur, son tiroir, en ce moment, n'était guère 
mieux garni que sa poche. C'est pourquoi il prit sans 
différer le chemin de la place du Panthéon. 

En ce temps-là demeurait encore sur cette place ce 
fameux barbier qui a fait banqueroute, et s'est ruiné en 
ruinant les autres. Là, dans l'arrière-boutique, où se 
faisait en secret la gi^ande et la petite usure, venait tous 
les joui*s l'étudiant pauvre et sîms souci, amoureux peut- 
être, emprunter à énorme intérêt quelques pièces dé- 
pensées gaiement le soir, et chèrement payées le lende- 
main. Là entrait furtivement la grisette, la tête basse, 
le regard honteux, venant louer pour une partie de cam- 
pagne un chapeau fané, un châle reteint, une chemise 
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achetée au Mont-de-piélé. Là, des jeunes gens de bonne 
maison, ayant besoin de vingt-cinq louis, souscrivaient 
pour deux ou trois mille francs de lettres de change. 
Des mineurs mangeaient leur bien en herbe ; des étour- 
dis ruinaient leur famille, et souvent perdaient leur 
avenir. Depuis la courtisane titrée, à qui un bracelet 
tourne la tête, jusqu'au cuistre nécessiteux qui con- 
voite un bouquin ou un plat de lentilles, tout venait là 
comme aux sources du Pactole, et l'usurier barbier, 
fier de sa clientèle et de ses exploits jusqu'à s'en vanter, 
entretenait la prison de Clichy en attendant qu'il y 
allât lui-même. 

Telle était la triste ressource à laquelle Eugène, bien 
qu'avec répugnance, allait avoir recours pour obliger 
Rougette, ou pour être du moins en mesure de le faire; 
car il ne lui semblait pas prouvé que la demande adres- 
sée au baron produisit l'effet désirable. C'était de la 
part d'un étudiant beaucoup de charité, à vrai dire, 
que de s'engager ainsi pour une inconnue; mais Eu- 
gène croyait en Dieu : toute bonne action lui semblait 
nécessaire. 

Le premier visage qu'il aperçut, en entrant chez le 
barbier, fut celui de son ami Marcel, assis devant une 
toilette, une serviette au cou, et feignant de se faille 
coiffer. Le pauvre garçon venait peut-être chercher de 
quoi payer son souper de la veille; il semblait fort 
préoccupé, et fronçait les sourcils d'un air peu satis- 
fait, tandis que le coiflbur, feignant de son côté de lui 
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passer dans les cheveux un fer parfaitement froid, lui 
parlait à demi-voix dans son accent gascon. Devant 
une autre toiletle, dans un petit cabinet, se tenait assis, 
également aiTublé d'une serviette, un étranger fort 
inquiet, regardant sans cesse de côté et d'autre, et, 
par la porte entr'ouverte de l'arrière-boutique, on aper- 
cevait, dans une vieille psyché, la silhouette passable- 
ment maigre d'une jeune fille, qui, aidée de la femme 
du coiffeur, essayait une robe à carreaux écossais. 

— Que viens lu faire ici à cette heure? s'écria Mar- 
cel, dont la figure reprit l'expression de sa bonne hu- 
meur habituelle, dès qu'il reconnut son ami. 

Eugène s'assit près de la toilette, et expliqua en peu 
de mots Ja rencontre qu'il avait faite et le dessein qui 
l'amenait. 

— Ma foi, dit Marcel, tu es bien candide. De quoi te 
méles-tu, puisqu'il y a un baron? Tu as vu une jeune 
lille intéressante qui éprouvait le besoin de prendre 
quelque nourriture; tu lui as payé un poulet froid, 
c'est digne de toi; il n'y a rien à dire. Tu n'exiges d'elle 
aucune reconnaissance, l'incognito te plaît; c'est hé- 
roïque. Mais aller plus loin, c'est de la chevalerie. En- 
gager sa montre ou sa signature pour une lingère que 
protège un baron, et que Ton n'a pas l'honneur de fré- 
quenter, cela ne s'est pratiqué, de mémoire humaine, 
que dans la Bibliothèque bleue. 

— Ris de moi si tu veux, répondit Eugène. Je sais 
qu'il y a dans ce monde beaucoup plus de malhcureui^ 
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que je n'en puis soulager. Ceux que je ne connais pas, 
je les plains; mais si j'en vois un, il faut que je l'aide. 
11 m'est impossible, quoi que je fasse, de rester indif- 
férent devant la souffrance. Ma charité ne va pas jus- 
qu'à chercher les pauvres, je ne suis pas assez riche 
pour cela; mais quand je les trouve, je fais l'aumône. 

— En ce cas, reprit Marcel, tu as fort à faire; il 
n'en manque pas dans ce pajs-ci. 

— Qu'importe! dit Eugène, encore ému du spec- 
laclc dont il venait d'être témoin ; vaut-il mieux laisser 
mourir les gens et passer son chemin? Cette malheu- 
reuse est une étourdie, une folle, tout ce que tu vou- 
dras; elle ne mérite peut-être pas la compassion qu'elle 
fait naitre; mais cetle compassion, je la sens. Vaut-il 
mieux agir comme ses bonnes amies, qui déjà ne sem- 
blent pas plus se soucier d'elle que si elle n'était plus 
au monde, et qui l'aidaient hier à se ruiner? A qui 
peut-elle avoir recours? à un étranger qui allumera uu 
cigare avec sa lettre, ou à mademoiselle Pinson, je 
suppose, qui soupe en ville et danse de tout son cœur, 
pendant que sa compagne meurt de faim? Je t'avoue, 
mon cher Marcel, que tout cela, bien sincèrement, me 
fait horreur. Cette petite évaporée d'hier soir, avec sa 
chanson et ses quolibets, riant et babillant chez toi, au 
moment même ou l'autre, l'héroïne de son conte, ex- 
pire dans un grenier, me soulève le cœur. Vivre ainsi 
en amies, presque en sœurs, pendant des joure et des 
semaines, courir les théâtres, les bals, les cafés, et ne 
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pas savoir le lendemain si l'une est morte et l'autre en 
vie, c'est pis que l'indifférence des égoïstes, c'est l'in- 
sensibilité de la brute. Ta mademoiselle Pinson est un 
monstre, et tes grisettes que tu vantes, ces mœurs sans 
vergogne, ces amitiés sans âme, je ne sais rien de si 
méprisable ! 

IjC barbier, qui, pendant ces discours, avait écoute 
en silence, et continué de promener son fer froid sur 
la tète de Marcel, sourit d'un air malin lorsque Eugène 
se tut. Tour à tour bavard comme une pie, ou plutôt 
comme un perruquier qu'il était, lorsqu'il s'agissait de 
méchants propos, taciturne et laconique comme un 
Spartiate dès que les affaires étaient en jeu, il avait 
adopté la prudente habitude de laisser toujours d'abord 
parler ses pratiques, avant de mêler son mot à la con- 
versation. L'indignation qu'exprimait Eugène en ter- 
mes si violents lui fit toutefois rompre le silence. 

— Vous êtes sévère, monsieur, dit-il en riant et en 
gasconnant. J'ai l'honneur de coiffer mademoiselle 
Mimi, et je crois que c'est une fort excellente personne. 

— Oui, dit Eugène, excellente en effet, s'il est ques- 
tion de boire et de fumer. 

— Possible, reprit le barbier, je ne dis pas non. Les 
jeunes personnes, ça rit, ça chante, ça fume, mais il 
y en a qui ont du cœur. 

— Où voulez- vous en venir, père Cadédis? demanda 
Marcel. Pas tant de diplomatie; expliquez-vous tout net. 

— Je veux dire, répliqua le barbier en montrant 

VII. 18 
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J 'arrière-boutique, qu'il y a là, pendue à un clou, une 
petite robe de soie noire que ces messieurs connais- 
sent sans doute, s'ils connaissent la propriétaire, car 
elle ne possède pas une garde-robe très-compliquée. 
Mademoiselle Mimi m'a envoyé cette robe ce matin au 
petit jour ; et je présume que, si elle n'est pas venue 
au secours de la petite Rougette, c'est qu'elle-même ne 
roule pas sur l'or. 

— Voilà qui est curieux, dit Marcel, se levant et 
entrant dans l'arrière - boutique, sans égard pour la 
pauvre femme aux carreaux écossais. La chanson de 
Mimi en a donc menti, puisqu'elle met sa robe en 
gage? Mais avec quoi diable fera-t-elle ses visites à pré- 
sent? Elle ne va donc pas dans le monde aujourd'hui? 

Eugène avait suivi son ami. 

Le barbier ne les trompait pas : dans un coin pou- 
dreux, au milieu d'autres bardes de toute espèce, était 
humblement et tristement suspendue Tunique robe de 
mademoiselle Pinson. 

— C'est bien cela, dit Marcel; je reconnais ce vête* 
ment pour l'avoir vu tout neuf il y a dix-huit mois. 
C'est la robe de chambre, l'amazone et l'uniforme de 
parade de Mimi. Il doit y avoir à la manche gauche 
une petite tache grosse comme une pièce de cinq sous, 
causée par le vin de Champagne. Et combien avez-vous 
prêté là-dessus, père Cadédis? car je suppose que cetle 
robe n'est pas vendue, et qu'elle ne se trouve dans ce 
boudoir qu'en qualité de nantissementi 



— J'ai prêté quatre l'raucs, répoiidit le barbier; et 
je vous assure, monsieur, que c'est pure charité. A 
tout autre je n'aurais pas avancé plus de quarante 
sous ; car la pièce est diablement mûre ; on y voit à tra- 
vers, c'est une lanterne magique. Mais je sais que ma- 
demoiselle Mimi me payera; elle est bonne pour quatre 
francs. 

— Pauvre Mimi! reprit Marcel. Je gagerais tout de 
suite mon bonnet qu'elle n'a emprunté cette petite 
somme que pour l'envoyer à Rougette. 

— Ou pour payer quelque dette criarde, dit Eu- 
gène. 

— Non, dit Maroel, je connais Mimi; je la crois in- 
capable de se dépouiller pour un créancier. 

— Possible encore, dit le barbier. J'ai connu made- 
moiselle Mimi dans une position meilleure que celle où 
elle se trouve actuellement ; elle avait alors un grand 
nombre de dettes. On se présentait journellement chez 
elle pour saisir ce qu'elle possédait, et on avait fini, 
en elTet, par lui prendre tous ses meubles, excepté son 
lit, car ces messieurs savent sans doute qu'on ne prend 
pas le lit d'un débiteur. Or, mademoiselle Mimi avait 
dans ce temps-là quatre robes fort convenables. Elle les 
mettait toutes les quatre l'une sur l'autre, et elle cou- 
chait avec pour qu'on* ne les saisît pas; c^est pourquoi 
je serais surpris si, n^ayant plus qu'une seule robe au- 
jourd'hui, elle l'engageait pour payer quelqu'un. 

--^ Pauvre Mimil répéta Marcel. Mais, en vérité. 
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comment s'arrange-t-elle? Elle a donc trompé ses amis? 
elle possède donc un vêtement inconnu? Peut-être se 
trouve-t-elle malade d'avoir trop mangé de galette, et, 
en effet, si elle est au lit, elle n'a que faire de s'habiller. 
N'importe, père Cadédis, celte robe me fait peine, avec 
ses manches pendantes qui ont l'air de demander 

grâce; tenez, retranchez - moi quatre francs sur les 
trente-cinq livres que vous venez de m'avancer, et 
mettez -moi celte robe dans une serviette, que je la 
l'apporte à cette enfant. Eh bien! Eugène, continua-t-il, 
que dit à cela ta charité chrétienne? 

— Que tu as raison, répondit Eugène, de parler cl 
d'agir comme tu fais, mais que je n'ai peut-être pas 
lort; j'en fais le pari, si tu veux. 

— Soil, dit Marcel, parions un cigare, comme les 
membres du Jockey-Club. Aussi bien, tu n'as plus que 
faire ici. J'ai trente et un francs, nous sommes riches. 
Allons de ce pas chez mademoiselle Pinson; je suis 
curieux de la voir. 

Il mit la robe sous son bras, et tous deux sortîi^nt 
de la boutique. 
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Mademoiselle est allée à la messe, répondif la poi*- 
lière aux deux étudiants, lorsqu'ils furent arrivés chez 
mademoiselle Pinson. 

A la messe! dit Eugène surpris. 

— A la messe! répéta Marcel. C'est impossible, elle 
n'est pas sortie. Laissez-nous entrer ; nous sommes de 
vieux amis. 

— Je vous assure, monsieur, répondit la portière, 
qu'elle est sortie pour aller à la messe, il y a environ 
trois quarts d'heure. 

— Et à quelle église est-elle allée? 

— A Saint-Sulpice, comme de coutume; elle n'y 
manque pas un matin. 

— Oui, oui, je sais qu'elle prie le bon Dieu; mais 
cela me semble bizarre qu'elle soit dehors aujourd'hui. 

— La voici qui rentre, monsieur; elle tourne la 
rue ; vous la voyez vous-même. 

Mademoiselle Pinson, sortant de l'église, revenait 
chez elle, en effet. Marcel ne l'eut pas plus tôt aperçue, 
qu'il courut à elle, impatient de voir de près sa toi- 
lette. Elle avait, en guise de robe, un jupon d'indienne 
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foncée, a demi caché sous un rideau de serge verlc 
dont elle s'était fait, tant bien que mal, un châle. De 
cet accoutrement singulier, mais qui, du reste, n'atti- 
rait pas les regards, à cause de sa cx)uleur sombre, 
sortaient sa tête gracieuse coiffée de son bonnet blanc, 
et ses petits pieds chaussés de brodequins. Elle s'était 
enveloppée dans son rideau avec tant d'art et de pré- 
caution, qu'il ressemblait vraiment à un vieux chftle, 
et qu'on ne voyait presque pas la bordure. En un mot, 
elle trouvait moyen de plaire encore dans cette fripe- 
rie, et de prouver, une fois de plus sur terre, qu'une 
jolie femme est toujours jolie. 

— Comment me trouvez -vous? dit -elle aux deux 
jeunes gens en écartant un peu son rideau, et en lais- 
sant voir sa fine taille serrée dans son corset. C'est un 
déshabillé du matin que Palmyre vient de m'apporter. 

— Vous êtes charmante, dit Marcel. Ma foi, je n'au- 
rais jamais cru qu'on pût avoir si bonne mine avec le 
châle d'une fenêtre. 

— En vérité? reprit mademoiselle Pinson; j'ai pour- 
tant Tair un peu paquet. 

— Paquet de roses, répondit Marcel. J'ai presque 
regret maintenant de vous avoir rapporté votre robe. 

— Ma robe? Où l'avez- vous trouvée? 

— Où elle était, apparemment. 

— Et vous l'avez tirée de l'esclavage? 

— Eh, mon Dieu! oui, j'ai payé sa rançon. M'en 
voulez- vous de cette audace? 
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— Non pas ! à charge de revanche. Je snis bien aise 
de revoir ma robe; car, à vous dire vrai, voilà déjà 
longtemps que nous vivons toutes les deux ensemble, 
ol je m'y suis attachée insensiblement. 

En parlant ainsi, mademoiselle Pinson montait les- 
tement les cinq étages qui conduisaient à sa cham- 
brette, où les deux amis entrèrent avec elle. 

— Je ne puis pourtant, reprit Marcel, vous rendre 
cette robe qu'à une condition. 

— Fi donc! dit la grisette. Quelque sottise! Des con- 
ditions? je n'en veux pas. 

— J'ai fait un pari, dit Marcel ; il faut que vous nous 
disiez franchement pourquoi cette robe était en gage. 

— liHissez-moi donc d'abord la remettre, répondit 
mademoiselle Pinson; je vous dirai ensuite mon pour- 
quoi. Mais je vous préviens que, si vous ne voulez pas 
faille antichambre dans mon armoire ou sur la gout- 
tière, il faut, pendant que je vais m'habiller, que vous 
vous voiliez la face comme Agamemnon. 

— Qu'à cela ne tienne, dit Marcel ; nous sommes plus 
honnêtes qu'on ne pense, et je ne hasarderai pas même 
un œil. 

— Attendez, reprit mademoiselle Pinson; je suis 
pleine de confiance, mais la sagesse des nations nous 
dit que deux précautions valent mieux qu'une. 

En même temps elle se débarrassa de son rideau, 
et retendit délicatement sur la tête des deux amis, de 
manière a les rendre complètement aveugles. 
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— Ne bougez pas, leur dit-elle ; c'est l'affaire d'un 
instant. 

— Prenez garde à vous, dit Marcel. S'il y a un trou 
au rideau, je ne réponds de rien. Vous ne voulez pas 
vous contenter de notre parole, par conséquent elle est 
dégagée. 

, — Heureusement ma robe l'est aussi, dit mademoi- 
selle Pinson; et ma taille aussi, ajouta-t-elle en riant et 
en jetant le rideau par terre. Pauvre petite robe! il me 
semble qu'elle est toute neuve. J'ai un plaisir a me 
sentir dedans! 

— Et votre secret? nous le direz-vous maintenant? 
Voyons, soyez sincère, nous ne sommes pas bavards. 
Pourquoi et comment une jeune personne comme vous, 
sage, rangée, vertueuse et modeste, a-t-elle pu accro- 
cher ainsi, d'un seul coup, toute sa garde-robe à un 
clou? 

— Pourquoi?... pourquoi?... répondit mademoiselle 
Pinson, paraissant hésiter. Puis elle prit les deux jeunes 
gens chacun par un bras, et leur dit en les poussant 
vers la porte : Venez avec moi, vous le verrez. 

Comme Marcel s'y attendait, elle les conduisit rue de 
l'Éperon. 
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Marcel avait gagne son pari. Les quatre francs et le 
morceau de galette de mademoiselle Pinson étaient sur 
la table de Rougette, avec les débris du poulet d'Eu- 
gène. 

[ja pauvre malade allait un peu mieux, mais elle 
gardait encore le lit ; et, quelle que fût sa reconnais- 
sance envers son bienfaiteur inconnu, elle fit dire à ces 
messieurs, par son amie, qu'elle les priait de l'excuser, 
et qu'elle n'était pas en état de les recevoir. 

— Que je la reconnais bien là ! dit Marcel ; elle 
mouArait sur la paille dans sa mansarde, qu'elle ferait 
encore la duchesse vis-à-vis de son pot à l'eau. 

Les deux amis, bien qu'à regret, furent donc obligés 
de s'en retourner chez eux comme ils étaient venus, 
non sans rire entre eux de cette fierté et de cette discré- 
tion si étrangement nichées dans une mansarde. 

Après avoir été à l'École de Médecine suivre les leçons 
du jour, ils dînèrent ensemble, et, le soir venu, ils 
firent un tour de promenade au boulevard Italien. Là, 
tout en fumant le cigare qu'il avait gagné le matin : 

— Avec tout cela, disait Marcel, n'es-tu. pas forcé de 
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convenir que j'ai raison d'aimer, au fond, el même 
d'estimer ces pauvres eréatures? Considérons saine- 
ment les choses sous un point de vue philosophique. 
Cette petite Mimi, que tu as tant calomniée, ne fait-elle 
pas, en se dépouillant de sa robe, une oeuvre plus 
louable, plus méritoire, j'ose même dire plus chré- 
tienne, que le bon roi Robert en laissant un pauvre 
cpuper la frange de son manteau? Le bon roi Robert, 
d'une part, ^vait évidemment quantité de manteaux; 
d'un autre côté, il était à table, dit l'histoire, lorsqu'un 
mendiant s'approcha de lui, en se traînant à quatre 
pattes, et coupa avec des ciseaux la frange d'or de l'ha- 
bit de son roi. Madame la reine trouva la chose mau- 
vaise, et le digne monarque, il est vrai, pardonna géné- 
reusement au coupeur de franges ; mais peut-être avait-il 
bien dîné. Vois quelle distance entre lui et Mimi ! Mimi, 
quand elle a appris l'infortune de Rougette, assurément 
était à jeun. Sois convaincu que le morceau de galette 
qu'elle avait emporté de chez moi était destiné par 
avance à composer son propre repas. Or, que fait-elle? 
Au lieu de déjeuner, elle va à la messe, et en ceci elle 
se montre encore au moins l'égale du roi Robert, qui 
était fort pieux, j'en conviens, mais qui perdait son 
temps à chanter au lutrin, pendant que les Normands 
faisaient le diable à quatre. Le roi Robert abandonne sa 
frange, et, en somme, le manteau lui reste. Mimi en- 
voie sa robe tout entière au père Cadédis, action incom- 
parable en ce que Mimi est femme, jeune, jolie, coquette 
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el pauvre; et note bien que cette robe lui est nécessaire 
pour qu'elle puisse aller, comme de coutume, à son 
magasin, gagner le pain de sa journée. Non-seulement 
donc elle se prive du morceau de galette qu'elle allait 
avaler, mais elle se met volontairement dans le cas de 
ne pas diner. Observons en outre que le père Cadédis 
est fort éloigné d'ôtre un mendiant, et de se traîner à 
quatre pattes sous la table. Le roi Robert, renonçant h 
sa frange, ne fait pas un grand sacrifice, puisqu'il la 
trouve toute coupée d'avance, et c'est à savoir si cette 
frange était coupée de travers ou non, et en état d'être 
recousue; tandis que Minii, de son propre mouvement, 
bien loin d'attendre .qu'on lui vole sa robe, arrache 
elle-même de dessus son pauvre corps ce vêtement, 
plus précieux, plus utile que le clinquant de tous les 
passementiers de Paris. Elle sort vêtue d'an rideau ; 
mais sois sûr qu'elle n'irait pas ainsi dans un autre 
lieu que l'église. Elle se ferait plutôt couper un bras 
que de se laisser voir ainsi fagotée au Luxembourg ou 
aux Tuileries; mais elle ose se montrer à Dieu, parce 
qu'il est l'heure où elle prie tous les jours. Crois-moi, 
Eugène, dans ce seul fait de traverser avec son rideau 
la place Saint-Michel, la rue de Tournon ot la rue du 
Petit-Lion, où elle connaît tout le monde, il y a plus de 
courage, d'humilité et de religion véritable que dans 
toutes les hymnes du bon roi Robert, dont tout le monde 
parle pourtant, depuis le grand Bossuet jusqu'au plat 
Anquetil, tandis que Mimi mourra inconnue dans son 
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cinquième étage, entre un pot de fleurs et un ourlet. 

— Tant mieux pour elle, dit Eugène. 

— Si je voulais maintenant, dit Marcel, continuer à 
comparer, je pourrais te faire un parallèle entre Mucius 
Scaevola et Rougelte. Penses-tu, en effet, qu'il soit plus 
difficile à un Romain du temps de Tarquin de tenir son 
bras, pendant cinq minutes, au-dessus d'un réchaud 
allumé, qu'à une grisette contemporaine de rester vingt- 
quatre heures sans manger? Ni l'un ni l'autre n'ont 
crié, mais examine par quels motifs. Mucius est au mi- 
lieu d'un camp, en présence d'un roi étrusque qu'il a 
voulu assassiner; il a manqué son coup d'une manière 
pitoyable, il est entre les mains des gendarmes. Qu'ima- 
gine-t-il? Une bravade. Pour qu'on l'admire avant qu'on 
le pende, il se roussit le poing sur un tison (car rien 
ne prouve' que le brasier fût bien chaud, ni que le 
poing soit tombé en cendres). Là-dessus, le digne Por- 
senna, stupéfait de sa fanfaronnade, lui pardonne et le 
renvoie chez lui. Il est à parier que ledit Porsenna, ca- 
pable d'un tel pardon, avait une bonne figure, et que 
ScsBvola se doutait que, en sacrifiant son bras,'il sau- 
vait sa tête. Rougette, au contraire, endure patiemment 
le plus horrible et le plus lent des supplices, celui de la 
faim; personne ne la regarde. Elle est seule au fond 
d'un grenier, et elle n'a là pour l'admirer ni Porsenna, 
c'est-à-dire le baron, ni les Romains, c'èst-à-dire les 
voisins, ni les Ëtrusques, c'est-à-dire ses créanciers, 
ni même le brasier, car son poêle est éteint. Or pour- 



quoi soufire-t-elle sans se plaindre? Par vanité d'abord, 
cela est certain, mais Mucius est dans le même cas; par 
grandeur d'âme ensuite, et ici est sa gloire; car si elle 
reste muette derrière son verrou, c'est précisément pour 
que ses amis ne sachent pas qu'elle se meurt, pour 
qu'on n'ait pas pitié de son courage, pour que sa cama- 
rade Pinson, qu'elle sait bonne et toute dévouée, ne soit 
pas obligée, comme elle l'a fait, de lui donner sa robe 
et sa galette. Mucius, à la place de Rougette, eût fait 
semblant de mourir en silence, mais c'eût été dans un 
carrefour ou à la porte de Flicoteaux. Son taciturne et 
sublime orgueil eût été une manière délicate de deman- 
der à l'assistance un verre de vin et un croûton. Rou- 
gette, il est vrai, a demandé un louis au baron, que je 
persiste à comparer à Porsenna. Mais ne vois-tu pas que 
le baron doit évidemment être redevable à Rougette de 
quelques obligations personnelles? Gela saute aux yeux 
du moins clairvoyant. Gomme tu l'as, d'ailleurs, sage- 
ment remarqué, il se peut que le baron soit à la cam- 
pagne, et dès lors Rougette est perdue. Et ne crois pas 
pouvoir me répondre ici par celte vaine objection qu'on 
oppose à toutes les belles actions des femmes, à savoir 
qu'elles ne savent ce qu'elles font, et qu'elles courent 
au danger comme les chats sur les gouttières. Rougette 
sait ce qu'est la mort; elle l'a vue de près au pont 
d'Iéna, car elle s'est déjà jetée à l'eau une fois, et je lui 
ai demandé si elle avait souffert. Elle m'a dit que non, 
qu'elle n'avait rien senti, excepté au moment où ou 
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Tavait repêchée, parce que les bateliers la tiraienl par 
les jambes, et qu'ils lui avaient, à ce qu'elle (lisait, 
rdclé la tête sur le bord du bateau. 

— Assez ! dit Eugène, fais-moi grâce de tes affreuses 
plaisanteries. Réponds-moi sérieusement : crois-tu que 
de si hoiTibles épreuves, tant de fois répétées, toujoui*s 
menaçantes, puissent enfln porter quelque fruit? Ces 
pauvres filles, livrées à elles-mêmes, sans appui, sans 
conseil, ont-elles assez de bon sens pour avoir de Tex- 
périence? Y a-t-il un démon, attaché à elles, qui les 
voue à tout jamais au malheur et à la folie, ou, malgré 
tant d'extravagances, peuvent-elles revenir au bien? En 
voilà une qui prie Dieu, dis-tu? elle va à l'église, elle 
remplit ses devoirs, elle vit honnêtement de son travail; 
ses compagnes paraissent restimcr,.. et vous autres 
mauvais sujets, vous ne la traitez pas vous-mêmes avec 
votre légèreté habituelle. En voilà une autre qui passe 
sans cesse de l'étourderie à la misère, de la prodigalité 
aux horreurs de la faim. Certes, elle doit se rappeler 
longtemps les leçons cruelles qu'elle reçoit. Crois-tu 
que, avec de sages avis, une conduite réglée, un peu 
d'aide, on puisse faire de telles femmes des êtres rai- 
sonnables? S'il en est ainsi, dis-le-moi; une occasion 
s'offre à nous. Allons de ce pas chez la pauvre Rou- 
gette ; elle est sans doute encore bien souffrante, et son 
amie veille à son chevet. Ne me décourage pas, laisse- 
moi agir. Je veux essayer de les ramener dans la bonne 
route, de leur parler un langage sincère; je ne veux 
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leur faire ni sermon ni reproches. Je veux m'approcher 
de ce lit, leur prendre la main, et leur dire. ., 

En ce moment, les deux amis passaient devant le 
café Tortoni. La silhouette de deux jeunes femmes, qui 
prenaient des glaces près d'une fenêtre, se dessinait à 
la clarté des lustres. L'une d'elles agita son mouchoir, 
et l'autre partit d'un éclat de rire. 

— Parbleu ! dit Marcel, si tu veux leur parler, nous 
n'avons que faire d'aller si loin, car les voilà. Dieu me 
pardonne! Je reconnais Mimi à sa robe, et Rougetteù 
son panache blanc, toujours sur le chemin de la frian- 
dise. Il parait que monsieur le baron a bien fait les 
choses. 

— El une pareille folie, dit Eugène, ne t'épouvanle 
pas? 

— Si fait, dit Marcel; mais, je l'en prie, quand tu 
diras du mal des grisettes, fais une exception pour la 
petite Pinson. Elle nous a conté une histoire à souper, 
elle a engagé sa robe pour quatre francs, elle s'est fait 
un châle avec un rideau; et qui dit ce qu'il sait, qui 
donne ce qu'il a, qui fait ce qu'il peut, n'est pas obligé 
à davantage. 



FIN Uk. MIMI FINSO.N. 



Ce prolil de grisette, comme lappeUe i auteur, a été compose 
lour le Diable à PariSt ouvrage publié par livraisons et orné de 
dessins par Gavarni. 

Ce conte est entièrement de pure invention < 
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En 1756, loi'sque Louis XV, fatigué des querelles 
tmtre la magistrature et le grand conseil à propos de 
rimpôt des deux sous*, prit le parti de tenir un lit de 
justice, les membres du parlement remirent leurs of- 
lices. Seize de ces démissions furent acceptées, sur quoi 
il y eut autant d'exils. — Mais pourriez-vous, disait 
madame de Pompadour à l'un des présidents, pour- 
riez-vous voir de sang-froid une poignée d'hommes 
résister à l'autorité d'un roi de France? N'en auriez- 
vous pas mauvaise opinion? Quittez votre petit man- 
leau, monsieur le président, et vous verrez tout cela 
comme je le vois. 

Ce ne furent pas seulement les exilés qui portèrent 
la peine de leur mauvais vouloir, mais aussi leurs pa* 

* h»Mix smis pour livre du dixièni<» du ivmmiu. {Note de l'aulein\) 



til)2 ^NOUVELLES ET CONTES. 

rcnts et leurs amis. Le décdchetage amusait le roi. Pour 
se désennuyer de ses plaisirs, il se faisait lire par sa 
favorite tout ce qu'on trouvait de curieux à la poste. 
Bien entendu que, sous le prétexte de faire lui-même 
sa police secrète, il se divertissait de mille intrigues 
qui lui passaient ainsi sous les yeux; mais quiconque, 
de près ou de loin, tenait aux chefs des factions, était 
presque toujours perdu. On sait que Louis XV, avec 
loutes sortes de faiblesses, n'avait qu'une seule force, 
celle d'être inexorable. 

Un soir qu'il était devant le feu, les pieds sur le 
manteau de la cheminée, mélancolique à son ordi- 
naire, la marquise, parcourant un paquet de lettres, 
haussait les épaules en riant. Le roi demanda ce qu'il 
y avait. 

— C'est que je trouve là, répondit-elle, une lettre 
qui n'a pas le sens commun, mais c'est une chose tou- 
chante, et qui fait pitié. 

— Qu'y a-t-il au bas? dit le roi. 

— Point de nom : c'est ime lettre d'amour. 

— Et qu'y a-t-il dessus? 

— Voilà le plaisant. C'est qu'elle est adressée à ma- 
demoiselle d'Ânnebault, la nièce de ma bonne amie, 
madame d'Estrades. C'est apparemment pour que je la 
voie qu'on l'a fourrée avec ces papiers. 

— Et qu'y a-t-il dedans? dit encore le roi. 

— Mais, je vous dis, c'est de l'amour. 11 y est ques- 
(i(ui aussi de Vauvert et de Neauflette. Est-on un gentil- 
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homme dans ces pays -là? Votre Majesté les connaît- 
elle? 

Le roi se piquait de savoir la France par cœur, c'est- 
à-dire la noblesse de France. L'étiquette de sa cour, 
qu'il avait étudiée, ne lui était pas plus familière que 
les blasons de son royaume : science assez courte, le 
reste ne comptant pas ; mais il y mettait de la vanité, 
et la hiérarchie était devant ses yeux comme l'escalier 
de marbre de son palais; il y voulait marcher en maî- 
tre. Après avoir rêvé quelques instants, il fronça le 
sourcil comme frappé d'un mauvais souvenir, puis, 
faisant signe à la marquise de lire, il se rejeta dans sa 
bergère, en disant avec un sourire : 

— Va toujours, la fille est jolie. 

Madame de Pompadour, prenant alors son ton le plus 
doucement railleur, commença à lire une longue lettre 
toute remplie de tirades amoureuses : 

« Voyez un peu, disait l'écrivain, comme les destins 
me persécutent I Tout semblait disposé à remplir mes 
vœux, et vous-même, ma tendre amie, ne m'aviez- 
vous pas fait espérer le bonheur? Il faut pourtant que 
j'y renonce, et cela pour une faute que je n'ai pas com- 
mise. N'est-ce pas un excès de cruauté de m' avoir per- 
jnis d'entrevoir les cieux, pour me précipiter dans 
l'abîme? Lorsqu'un infortuné est dévoué à la mort, se 
fait-on un barbare plaisir de laisser devant ses regards 
tout ce qui doit faire aimer et regretter la vie? Tel est 
pourtant mon sort; je n'ai plus d'autre asile, d'autre 
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ospérance que le tombeau , car, dès l'instani que je 
sais malheureux, je ne dois plus songer à votre main. 
Quand la fortune me souriait, tout mon espoir était 
que vous fussies^ à moi; pauvre aujourd'hui, je me 
ferais horreur si j'osais encore y songer, et, du moment 
que je ne puis vous rendre heureuse, tout en niouranl 
d'amour, je vous défends de m'aimer. . . 
La marquise souriait à ces derniei*s mots. 

— Madame, dit le roi, voilà un honnête homme. 
Mais, qu'est-ce qui l'empôche d'épouser sa maîtresse? 

— Permettez, Sire, que je continue : 

a Cette injustice qui m'accable, me surprend de la 
part du meilleur des rois. Vous savez que mon père 
demandait pour moi une place de cornette ou d'en- 
seigne aux gardes, et que cette place décidait de ma 
vie, puisqu'elle me donnait le droit de m'offrir à vous. 
Le duc de Biron m'avait proposé; mais le roi m'a re^ 
jeté d'une façon dont le souvenir m'est bien amer, car 
si mon père a sa manière de voir (je veux que ce soit 
une faute), dois-je toutefois en être puni? Mon dévoue- 
ment au roi est aussi véritable, aussi sincère que mon 
amour pour vous. On verrait clairement l'un et l'autre, 
si je pouvais tirer Tépée. Il est désespérant qu'on re- 
fuse ma demande ; mais que ce soit sans raison valable 
qu'on m'enveloppe dans une pareille disgrâce, c'est ce 
qui est opposé à la bonté bien connue de Sa Majesté... 

— Oui-da, dit le roi, ceci m'intéresse. 

« Si vous saviez combien nous sommes tristes! Ah! 
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mon amie, celte terre de Neauflette, ce pavillon de 
Yauvert, ces bosquets! je m'y promène seul tout le 
jour. J'ai défendu de ratisser; Todieux jardinier est 
venu hier avec son manche à balai ferré. Il allait tou- 
cher le sable... La trace de vos pas, plus légère que 
le vent, n* était pourtant pas effacée. Le bout de vos 
petits pieds et vos grands talons blancs étaient encore 
marqués dans l'allée : ils semblaient marcher devant 
moi, tandis que je suivais votre belle image, et ce char- 
mant fanldme s'animait par instants, comme s'il se fût 
posé sur l'empreinte fugitive. C'est là, c'est en causant 
le long du parterre qu'il m'a été donné de vous con- 
naître, de vous apprécier. Une éducation admirable 
dans l'esprit d'un ange, la dignité d'une reine avec la 
grâce des nymphes, des pensées dignes de Lcibnitz 
avec un langage si simple, l'abeille de Platon sur les 
lèvres de Diane, tout cela m'ensevelissait sous le voile 
de l'adoration. Et pendant ce temps-là ces fleurs bien- 
aimées s'épanouissaient autour de nous. Je les. ai res- 
pirées en vous écoutant; dans leur parfum vivait votre 
souvenir. Elles courbent à présent la tête; elles me 
montrent la mort... ^ 

— C'est du mauvais Jean-Jacques, dit le roi. Poiu*- 
quoi me lisez-vous cela? 

— Parce que Votre Majesté me l'a ordonné pour les 
beaux yeux de mademoiselle d'Annebault. 

— Cela est vrai, elle a de beaux yeux. 

« Et quand je rentre de ces promenades, je trouve 
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mon père seul, dans le grand salon, accoudé auprès 
d'une chandelle, au milieu de ces dorures fanées qui 
couvrent nos lambris vermoulus. 11 me voit venir avec 
peine,... mon chagrin dérange le sien... Athéhals! au 
Tond de ce salon, près de la fenêtre, est le clavecin où 
voltigeaient vos doigts délicieux, qu'une seule fois ma 
bouche a touchés, pendant que la vôtre s'ouvrait dou- 
cement aux accords de la plus suave musique, ... si bien 
que vos chants n'étaient qu'un sourire. Qu'ils sont heu- 
reux, ce Rameau^ ce Lulli, ce Duni, que sais-je? ol 
bien d'autres I Oui, oui, vous les aimez, ils sont dans 
votre mémoire; leur souffle a passé sur vos lèvres. Je 
m'assieds aussi à ce clavecin, j'essaye d'y jouer un do 
ces airs qui vous plaisent; qu'ils me semblent froids, 
monotones I je les laisse et le^ écoute mourir, tandis 
que l'écho s'en perd sous cette voûte lugubre. Mon 
père se retourne et me voit désolé; qu'y peut-il faire? 
Un propos de ruelle, d'antichambre, a fermé nos 
grilles. Il me voit jeune, ardent, plein de vie, ne de- 
mandant qu'à être au monde; il est mon père, et n'y 
peut rien... 

— Ne dirait-on pas, dit le rôi, que ce garçon s'en 
allait en chasse, et qu'on lui tue son faucon sur le 
poing? A qui en a-t-il, par hasard? 

ce II est bien vrai, reprit la marquise, continuant 
la lecture d'un ton plus bas, il est bien vrai que nous 
sommes proches voisins et parents éloignés de l'abbé 
Chauvelin... 
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— Voilà donc ce que c'est! dit Louis XV en bâil- 
lant. Encore quelque neveu des enquêtes et requêtes. 
Mon parlement abuse de ma bonté; il a vraiment trop 
do famille. 

— Mais si ccn'esl qu'un parent éloigné!... 

— Bon, ce monde-là ne vaut rien du tout. Cet abbé 
Chauvelin est un janséniste; c'est un bon diable, mais 
c'est un démis. Jetez cette lettre au feu, et qu'on ne 
m'en parle plus. 
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Il 



Les derniers mots prononcés par le roi n'étaient pas 
tout à fait un arrêt de mort, mais c'était à peu près une 
défense de vivre. Que pouvait faire, en 1 756, un jeune 
homme sans fortune, dont le roi ne voulait pas en- 
lendre parler? Tâcher d'être commis, ou se faire phi- 
losophe, poëte peut-être, mais sans dédicace, et le mé- 
tier, en ce cas, ne valait rien. 

Telie n'était pas, à beaucoup près, la vocation du che- 
valier de Vauvert, qui venait d'écrire avec des larmes 
la lettre dont le roi se moquait. Pendant ce temps-là, 
seul, avec son père, au fond du vieux château de 
Neimflette, il marchait par la chambre d'un air triste 
et furieux. 

— Je veux aller à Versailles, disait-il. 

— Et qu'y ferez-vous? 

— Je n'en sais rien; mais que fais-je ici? 

— Vous me tenez compagnie; il est bien certain 
que cela ne peut pas être fort amusant pour vous, et je 
ne vous retiens en aucune façon . Mais oubliez- vous que 
votre mère est morte? 

— Non, monsieur, et je lui ai promis de vous con- 



sacrer la vie que vous m'avez donnée. Je reviendrai, 
mais je veux partir ; je ne saurais plus rester dans ces 
lieux. 

— D'où vient cela ? 

— D'un amour extrême. J'aime éperdumenl made- 
moiselle d'Annebault. 

— Vous savez que c'est inutile. 11 n'y a que Molière 
qui fasse des mariages sans dot. Oubliez-vous aussi ma 
disgrâce? 

— Eh ! monsieur, votre disgrâce, me serait-il per- 
mis, sans m'écarter du plus profond respect, de vous 
demander ce qui l'a causée? Nous ne sommes pas du 
parlement. Nous payons l'impôt, nous ne le faisons 
l>as. Si le parlement lésine sur les deniers du roi, c'est 
son afiaire et non la nôtre. Pourquoi M. l'abbé Chauve- 
lin nous entraine-t-il dans sa ruine? 

— M. l'abbé Chauvelin agit en honnête homme. 11 
refuse d'approuver le dixième, parce qu'il est révolté 
des dilapidations de la cour. Rien de pareil n'aurait 
eu lieu du temps de madame de Châteaurôux. Elle 
était belle, au moins, celle-là, et elle ne coûtait rien, 
pas même ce qu'elle donnait si généreusement. Elle 
était maîtresse et souveraine, et elle se disait satisfaite 
si le roi ne l'envoyait pas pourrir dans un cachot lors- 
qu'il lui retirerait ses bonnes grâces. Mais celte Etioles, 
cette Le Normand, cette Poisson insatiable! - 

— Et qu'imporle? 

— Qu'importe! dites-vous? Plus que vous ne pen- 
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soz. Savez-vous seulement que, à présent, tandis que 
le roi nous gruge, la fortune de sa grisette est incal- 
(rulable? Elle s'était fait donner au début cent quatre- 
vingt mille livres de rente; mais ce n'était qu'une 
bagatelle, cola ne compte plus maintenant; on ne sau- 
rait se faire une idée des sommes effrayantes que le roi 
lui jette à la tête; il ne se passe pas trois mois de Fan- 
née où elle n'attrape au vol, comme par hasard, cinq 
ou six cent mille livres, hier sur les sels, aujourd'hui 
sur les augmentations du trésorier des écuries; aver 
les logements qu'elle a dans toutes les maisons royales, 
elle achète la Selle, Cressy, Âulnay, Brinborion, Mari- 
gny, Saint-Remi, Bellevue, et tant d'autres terres, des 
hôtels à Paris, à Fontainebleau, à Versailles, à Com- 
piègne, sans compter une fortune secrète placée en 
tous pays dans toutes les banques d'Europe, en cas de 
disgrâce probablement, ou de la mort du souverain. Et 
qui paye tout cela, s'il vous plaît? 

— Je l'ignore, monsieur, mais ce n'est pas moi. 

— C'est vous, comme tout le monde, c'est la France, 
c'est le peuple qui sue sang et eau, qui crie dans la 
rue, qui insulte la statue de Pigalle. Et le parlement 
ne veut plus de cela ; il ne veut plus de nouveaux im- 
pôts. Loi'squ'il s'agissait des frais de la guerre, notre 
dernier écu était prêt; nous ne songions pas à mar- 
chander. I^ roi victorieux a pu voir clairement qu'il 
était aimé par tout le royaume, plus clairement encore 
lorsqu'il faillit mourir. Alors cessa toute dissidence. 
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toute faction, toute rancune; la France entière se mit 
à genoux devant le lit du roi, et pria pour lui. Mais si 
nous payons, sans compter, ses soldats ou ses méde- 
cins, nous ne voulons plus payer ses maîtresses, et nous 
avons autre chose à faire que d'entretenir madame de 
Pompadour. 

— Je ne la défends pas, monsieur. Je ne saurais 
lui donner ni tort ni raison; je ne l'ai jamais vue. 

— Sans doute ; et vous ne seriez pas fâché de la voir, 
n'est-il pas vrai, pour avoir là-dessus quelque opinion? 
Car, à votre âge, la tête juge par les yeux. Essayez donc, 
si bon vous semble, mais ce plaisir-là vous sera refusé. 

— Pourquoi, monsieur? 

» 

— Parce que c'est une folie ; parce que cette mar- 
quise est aussi invisible dans ses petits boudoirs de 
Brinborion que le Grand-Turc dans son sérail ; parce 
qu'on vous fermera toutes les portes au nez. Que vou- 
lez-vous faire? Tenter l'impossible? chercher fortune 
comme un aventurier? 

— Non pas, mais comme un amoureux. Je ne pré- 
tends point solliciter, monsieur, mais réclamer contre 
une injustice. J'avais une espérance fondée, presque 
une promesse de M. de Biron; j'étais à la veille de 
posséder ce que j'aime, et cet amour n'est point dé- 
raisonnable; vous ne l'avez pas désapprouvé. Souffrez 
donc que je tente de plaider ma cause. Âurai-je affaire 
au roi ou à madame de Pompadour, je l'ignore, mais 
je veux partir. 
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— Vous ne savez pas ce que c'esl que la cour, cl 
vous voulez vous y présenter! 

— Eh! j'y serai peut-être reçu plus aisément par 
celte raison que j'y suis inconnu. 

— Vous inconnu, chevalier! y pensez -vous? Avec 
un nom comme le vôtre!... Nous sommes vieux gen- 
tilshommes, monsieur; vous ne sauriez être inconnu. 

— Eh biqn donc! le roi m'écoutera. 

— Il ne voudra pas seulement vous entendre. Vous 
rèvez Versailles, et vous croirez y être quand votrc 
postillon s'arrêtera... Supposons que vous parveniez 
jusqu'à l'antichambre, à la galerie, à TŒil-de-Bœuf : 
vous ne verrez entre Sa Majesté et vous que le battant 
d'une porte; il y aura un abime. Vous vous retourne- 
rez, vous cherchereîî des biais, des protections, vous ne 
trouverez rien. Nous sommes parents de M. de Ghau- 
velin; et comment croyez- vous que le roi se venge? Par 
la torture pour Damiens; par l'exil pour le parlement, 
mais pour nous autres, par un mot, ou, pis encore, 
par le silence. Savez-vous ce que c'est que le silence 
du roi, lorsque, avec son regard muet, au lieu de vous 
répondre, il vous dévisage en passant et vous anéantit? 
Après la Grève et la Bastille, c'est un certain degré de 
supplice qui, moins cruel en apparence, marque aussi 
bien que la main du bourreau. Le condamné, il est 
vrai, reste libre, mais il ne lui faut plus songer à s'ap 
|)rocher ni d'une femme, ni d'un courtisan, ni d'un 
s.ilon, ni d'une abbaye, ni d'une caserne. Devant lui 
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l(Hit se lennc ou se détourne, et il se promène ainsi au 
hasard dans une prison invisible. 

— Je m'y remuerai tant que j'en sortirai. 

— Pas plus qu'un autre. Le fils de M. de Meynières 

n'était pas plus coupable que vous. Il avait, comme 
vous, des promesses, les plus légitimes espérances. Son 
père, le plus dévoué sujet de Sa Majesté, le plus hon- 
nête homme du royaume, repoussé par le roi, est allé, 
avec ses cheveux gris, non pas prier, mais essayer de 
persuader la grisette. Savez-vous ce qu'elle a répondu? 
Voici ses propres paroles, que M. de Meynières m'en- 
voie dans une lettre : c< Le roi est le maître; il ne juge 
pas à propos de vous marquer son mécontentement 
personnellement ; il se contente de vous le faire éprou- 
ver en privant monsieur votre fils d'un état; vous punir 
autrement, ce serait commencer une affaire, et il n'en 
veut pas; il faut respecter ses volontés. Je vous plains 
cependant, j'entre dans vos peines, j'ai été mère; je 
sais ce qu'il doit vous en coûter pour laisser votre fils 
sans état. » Voilà le style de cette créature, et vous 
voulez vous mettre à ses pieds ! 

— On dit qu'ils sont charmants, monsieur. 

— Parbleu! oui. Elle n'est pas jolie, et le roi ne 
l'aime pas, on le sait. Il cède, il plie devant cette 
femme. Pour maintenir son étrange pouvoir, il faut 
bien qu'elle ait autre chose que sa tête de bois. 

— On prétend qu'elle a tant d'esprit ! 

— Et point de c<Eur; le beau mérite I 
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— Point de cœur! elle qui sait si bien déclamer les 
vers de Voltaire, chanter la musique de Rousseau ! elle 
qui joue Àlzire et Colette! C'est impossible, je ne le 
croirai jamais. 

— Allez-y voir, puisque vous le voulez. Je conseille 
(il n'ordonne pas, mais vous en serez pour vos frais de 
voyage. Vous aimez donc 'beaucoup cette demoiselle 
d'Annebault? 

— Plus que ma vie. 

— Allez, monsieur. 
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III 



On a dit que les voyages font tort a l'amour, parce 
qu'ils donnent des distractions; on a dit aussi qu'ils le 
fortifient, parce qu'ils laissent le temps d'y rêver. Le 
chevalier était trop jeune pour faire de si savantes dis- 
tinctions. Las de la voiture, à moitié chemin, il avait 
pris un bidet de poste, et arrivait ainsi vers cinq heures 
du soir à l'auberge du Soleil, enseigne passée de mode, 
du temps de Louis XIV. 

Il y avait à Versailles un vieux prêtre qui avait été 
curé près de Neauflette : le chevalier le connaissait et 
l'aimait. Ce curé, simple et pauvre, avait un neveu à 
bénéfices, abbé de cour, qui pouvait être utile. Le che- 
valier alla donc chez le neveu, lequel, homme d'impor- 
tance, plongé dans son rabat, reçut fort bien le nouveau 
venu et ne dédaigna pas d'écouter sa requête. 

— Mais, parbleu! dit-il, vous venez au mieux. Il y a 
ce soir opéra à la cour, une espèce de fêle, de je ne sais 
quoi. Je n'y vais pas, parce que je boude la marquise, 
afin d'obtenir quelque chose; mais voici justement un 
mot de M. le duc d'Àumont, que je lui avais demande 
pour quelqu'un, je ne sais plus qui. Allez là. Vous 

Yii. 20 
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n'êtes pas encore présenté, il est vrai, mais pour le. 
spectacle cela n'est pas nécessaire. Tâchez de vous trou- 
ver sur le passage du roi au petit foyer. Un regard, et 
voire fortune est faite. 

Le chevalier remercia l'abbé, et, fatigué d'une nuit 
mal dorraie et d'une journée à cheval, il fil, devant un 
miroir d'auberge, une de ces toilettes nonchalantes qui 
vont si bien aux amoureux. Une servante peu expéri- 
mentée l'accommoda du mieux qu'elle put, et couvrit 
de poudre son habit pailleté. Il s'achemina ainsi vers le 
hasard. Il avait vingt ans. 

La nuit tombait lorsqu'il arriva au château. Il s'avança 
timidement vers la grille et demanda son chemin à là 
sentinelle. On lui montra le grand escalier. Là, il apprit 
du suisse que l'opéra venait de commencer, et que le 
roi, c'est-à-dire tout le monde, élait dans la salle*. 

— Si monsieur le marquis veut traverser la cour, 
ajouta le suisse (à tout hasard, on donnait du marquis), 
il sera au spectacle dans un instant. S'il aime mieux 
passer par les appartements... 

Le chevalier ne connaissait point le palais. La curio- 
sité lui fit répondre d'abord qu'il passerait par les ap- 
partements; puis, comme un laquais se disposait à le 

* 11 ne s'ogit point ici de la salle actuelle, construite par Louis XY, ou 
plutôt par madame de Pompadour, mais terminée seulement en 1769 et 
inaugurée en 1770| pour le mariage du duc de Bcrri (Louis XVI) avec 
Marie-Antoinette. Il s*agil d^unc sorte de théâtre mobile qu'on transportait 
dans une galerie ou un appartement, selon la coutume de Louis XIV. 

(Note de Vauleur,) 
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suivre pour le guider, un mouvement de vanité lui lit 
ajouter qu'il n'avait que faire d'être accompagné. 11 
s'avança seul donc, non sans quelque émotion. 

Versailles resplendissait de lumière. Du rez-de-chaus- 
sée jusqu'au faîte, les lustres, les girandoles, les meu- 
bles dorés, les marbres étincelaient. Hormis aux appar- 
tements de la reine, les deux battants étaient ouverts 
partout. A mesure que le chevalier marchait, il était 
frappé d'un étonnement et d'une admiration difficiles à 
imaginer; car ce qui rendait tout à fait merveilleux le 
spectacle qui s'otfrait à lui, ce n'était pas seulement la 
beauté, l'éclat de ce spectacle morne, c'était la com- 
plète solitude où il se trouvait dans cette sorte de désert 
enchanté. 

Â se voir seul, en etîet, dans une vaste enceinte, que 
ce soit dans un temple, un cloitre ou un château, il y a 
quelque chose de bizarre, et, pour ainsi dire, de mys- 
térieux. Le monument semble peser sur l'homme : les 
murs le regardent; les échos l'écoutent; le bruit de ses 
pas trouble un si grand silence, qu'il en ressent une 
crainte involontaire, et n'ose marcher qu'avec respect. 

Ainsi d'abord fit le chevalier; mais bientôt la curio- 
sité prit le dessus et Tentraina: Les candélabres de la 
galerie des glaces, en se mirant, se renvoyaient leurs 
feux. On sait combien de milliers d'amours, que de 
nymphes et de bergères se jouaient alors sur les lam- 
bris, voltigeaient aux plafonds, et semblaient enlacer 
d'une immense guirlande le palais fout entier. Ici de 
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vastes salles, avec des baldaquins en velours semc d'or, 
cl des fauteuils de parade conservant encore la roideur 
majestueuse du grand roi; là des ottomanes chifTon- 
nées, des pliants en désordre autour d'une table de jeu; 
une suite infinie de salons toujours vides, où la magni- 
ficence éclatait d'autant mieux qu'elle semblait plus 
inutile; de temps en temps des portes secrètes s'ou- 
vrant sur des corridors à perte de vue ; mille escaliers, 
mille passages se croisant comme dans un labyrinthe; 
des colonnes, des estrades faites pour des géants; des 
boudoirs enchevêtrés comme des cachettes d'enfants; 
une énorme toile de Yanloo près d'une cheminée de por- 
phyre; une boite à mouches oubliée à côté d'un magot 
de la Chine; tantôt une grandeur écrasante, tantôt une 
grâce efféminée; et partout, au milieu du luxe, de la 
prodigalité et de la mollesse, mille odeurs enivrantes, 
étranges et diverses, les parfums mêlés des fleurs et des 
femmes, une tiédeur énervante, l'air de la volupté. 

Être en pareil lieu à vingt ans, au milieu de ces 
merveilles, et s'y trouver seul, il y avait à coup sûr 
de quoi être ébloui. Le chevalier avançait au hasard, 
comme dans un rêve. 

— Vrai palais de fées! murmurait-il; et, en effet, il 
lui semblait voir se réaliser pour lui un de ces contes où 
les princes égarés découvrent des châteaux magiques. 

Etait-ce bien des créatures mortelles qui habitaient 
ce séjour sans pareil? Etait-ce des femmes véritables 
qui venaient de s'asseoir dans ces fauteuils, et dont lés 
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contours gracieux avaient laisse à ces coussins cette em- 
preinte légère, pleine encore d'indolence? Qui sait? der- 
rière ces rideaux épais, au fond de quelque immense et 
brillante galerie, peut-être allait-il apparaître une prin-' 
cesse endormie depuis cent ans, une fée en paniers, 
une Ârmide en paillettes, ou quelque hamadryade de 
cour, sortant d'une colonne de marbre, entr^ouvrant 
un lambris doré ! 

Étourdi, malgré lui, par toutes ces chimères, le che- 
valier, pour mieux rêver, s'était jeté sur un sofa, et il 
s'y serait peut-être oublié longtemps s'il ne s'était sou- 
venu qu'il était amoureux. Que faisait, pendant ce 
temps-là, mademoiselle d'Ânnebault, sa bien-aimée, 
restée, elle, dans un vieux château? 

— Athénaïs! s'écria-t-il tout à coup, que fais-je ici h 
perdre mon temps? Ma raison est-elle égarée? Où suis-jc 
donc, grand Dieu! et que se passe-t-il en moi? 

II se leva et continua son chemin à travers ce pays 
nouveau, et il s'y perdit, cela va sans dire. Deux ou 
trois laquais^ parlant à voix basse, lui apparurent au 
fond d'une galerie. 11 s'avança vers eux et leur demanda 
sa route pour aller à la comédie. 

— Si monsieur le marquis, lui répondit-on (tou- 
jours d'après la même formule), veut bien prendre la 
peine de descendre par cet escalier et de suivre la galerie 
à droite, il trouvera au bout trois marches à monter ; il 
tournera alors à gauche, et quand il aura traversé le 
salon de Diane, celui d'Apollon, celui des Muses et celui 
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du Printemps, il redescendra OMore six marches, puis, 
en laissant à droite la salle des gardes, comme pour 
gagner l'escalier des ministres, il ne peut manquer de 
rencontrer là d'autres huissiers qui lui indiqueront le 
chemin. 

— Bien obligé, dit le chevalier, et, avec de si bons 
renseignements, ce sera bien ma faute si je ne m'y 
retrouve pas. 

Il se remit en marche avec courage, s'arrêtanl tou- 
jours malgré lui pour regarder de côté et d'autre, puis, 
se rappelant de nouveau ses amours; enfin, au bout 
d'un grand quart d'heure, ainsi qu'on le lui avait 
annoncé, il trouva de nouveaux laquais. 

— Monsieur le marquis s'est trompé, lui diront 
c^ux-ci, c'est par l'autre aile du château qu'il aurait 
fallu prendre; mais rien n'est plus facile que de la 
regagner. Monsieur n'a qu'à descendre cJet escalier, 
puis il traversera le salon des Nymphes, celui^de l'Été, 
celui de... 

— Je vous remercie, dit le chevalier. 

Et je suis bien sot, pensa-l-il encore, d'interroger 
ainsi les gens comme un badaud. Je me déshonore en 
pure perte, et quand, par impossible, ils ne se moque- 
raient pas de moi, à quoi me sert leur nomenclature, et 
tous les sobriquets pompeux de ces salons dont je ne 
connais pas un? 

11 prit le parti d'aller droit devant lui, autant que 
faire se pourrait. — Car, après tout, se disait-il, ce pa- 
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lais est fort beau, il est très-grand, mais il n'est pas sans 
boines, et, fût-il long comme trois fois notre garenne, 
il faudra bien que j'en voie la fin. 

Mais il n'est pas facile, à Versailles, d'aller long- 
temps droit devant soi , et cette comparaison rustique 
de la royale demeure avec une garenne déplut peut-être 
aux nymphes de l'endroit, car elles recommencèrent de 
plus belle à égarer le pauvre amoureux, et, sans doute 
pour le punir, elles prirent plaisir à le faire tourner et 
retourner sur ses propres pas, le ramenant sans cesse à 
la même place, justement comme un campagnard four- 
voyé dans une charmille; c'est ainsi qu'elles l'envelop- 
paient dans leur dédale de marbre et d'or. 

Dans les Antiquités de Rome, de Piranési, il y a une 
série de gravures que l'artiste appelle « ses rêves, » et 
qui sont un souvenir de ses propres visions durant le 
délire d'une fièvre. Ces gravures représentent de vastes 
salles gothiques : sur le pavé sont toutes sortes d'engins 
et de machines, roues, câbles, poulies, leviers, cata- 
pultes, etc., etc., expression d'énorme puissance mise 
en action et de résistance formidable. I^e long des murs 
vous apercevez un escalier, et sur cet escalier, grim- 
pant, non sans peine, Piranési lui-même. Suivez les 
marches un peu plus haut, elles s'arrêtent tout à coup 
devant un abîme. Quoi qu'il soit advenu du pauvre 
Piranési, vous le crovez du moins au bout de son tra- 
vail, car il ne peut faire un pas de plus sans tomber; 
mais levez les yeux, et vous voyez un second escalier 
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qui s'élève en l'.air, et, sur cet escalier encore, Piranési 
sur le bord d'un autre précipice. Regardez encore plus 
haut, et un escalier encore plus aérien se dresse devant 
vous, et encore le pauvre Piranési continuant son ascen- 
sion, et ainsi de suite, jusqu'à ce que l'étemel escalier 
et Piranési disparaissent ensemble dans les nues, c'ast- 
à-dire dans le bord de la gravure. 

Cette fiévreuse allégorie représente assez exactement 
l'ennui d'une peine inutile, et l'espèce de vertige que 
donne l'impatience. Le chevalier, voyageant toujours de 
salon en salon et de galerie en galerie, fut pris d'une 
sorte de colère. 

— Parbleu! dit-il, voilà qui est cruel. Après avoir 
été si charmé, si ravi, si enthousiasmé de me trouver 
seul dans ce maudit palais (ce n'était plus le palais des 
fées), je n'en pourrai donc pas sortir! Peste soit de la 
fatuité qui m'a inspiré cette idée d'entrer ici comme le 
prince Fanfarinet avec ses bottes d'or massif, au lieu de 
dire au premier laquais venu de me conduire tout bon- 
nement à la salle de spectacle I 

Lorsqu'il ressentait ces regrets tardifs, le chevalier 
était, comme Piranési, à la moitié d'un escalier, sur un 
palier, entre trois portes. Derrière celle du milieu, il 
lui sembla entendre un murmure si doux, si léger, si 
voluptueux, pour ainsi dire, qu'il ne put s'empêcher 
d'écouter. Au moment où il s'avançait, tremblant de 
prêter une oreille indiscrète, cette porte s'ouvrit à deux 
battants. Une bouffée d'air embaumée de mille par- 



LA MOUCHE. 515 

fums, un torrent de lumière à faire pâlir la galerie des 
glaces, vinrent le frapper si soudainement qu'il recula 
de quelques pas. 

— Monsieur le marquis veut-il entrer? demanda 
l'huissier qui avait ouvert la porte. 

— Je voudrais aller à la comédie, répondit le che- 
valier. 

— Elle vient de finir à l'instant même. 

En même temps, de fort belles dames, délicatement 
plâtrées de blanc et de carmin, donnant, non pas le 
bras, ni même la main, mais le bout des doigts à de 
vieux et jeunes seigneurs, commençaient à sortir de la 
salle de spectacle, ayant grand soin de marcher de profil 
pour ne pas gâter leurs paniers. Tout ce monde brillant 
parlait à voix basse, avec une demi-gaieté, mêlée de 
crainte et de respect. 

— Qu'est-ce donc? dit le chevalier, ne devinant pas 
que le hasard l'avait conduit précisément au petit foyer. 

— Le roi va passer, répondit l'huissier. 

11 y a une sorte d'intrépidité qui ne doute de rien, 
elle n'est que trop facile : c'est le courage des gens mal 
élevés. Notre jeune provincial, bien qu'il fût raisonna- 
blement brave, ne possédait pas cette faculté. A ces 
seuls mots : « Le roi va passer, » il resta immobile et 
presque effrayé. 

Le roi Louis XY, qui faisait à cheval, à la chasse, une 
douzaine de lieues sans y prendre garde, était, comme 
l'on sait, souverainement nonchalant. Tl se vantait, non 
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sans raison, d'être le premier gentilhomme de Fraiioo, 
et ses maîtresses lui disaient, non sans cause, qu'il en 
était le mieux fait et le plus beau. C'était une chose 
considérable que de le voir quitter son fauleuil, et dai- 
gner marcher en personne. Lorsqu'il traversa le foyer, 
avec un bras posé ou plutôt étendu sur l'épaule de 
M. d'Àrgenson, pendant que son talon rouge glissait 
sur le parquet (il avait mis celte paresse à la mode), 
toutes les chuchoteries cessèrent; les courtisans bais- 
saient la tcte, n'osant pas saluer tout à fait, et les belles 
dames, se repliant doucement sur leurs jarrclières cou- 
leur de feu, au fond de leurs immenses falbalas, hasar- 
daient ce bonsoir coquet que nos grand'mères appelaient 
une révérence, et que notre siècle a remplacé par le 
brutal « shakehand » des Anglais. 

Mais le roi ne se souciait de rien, et ne voyait que ce 
qui lui plaisait. ÂlQéri était peut-être là, qui raconte 
ainsi sa présentation à Versailles, dans ses Mémoires : 

« Je savais que le roi ne parlait jamais aux étrangers 
qui n'étaient pas marquants ; je ne pus cependant me 
faire à l'impassible et sourcilleux maintien de Louis XY. 
Il toisait l'homme qu'on lui présentait de la tête aux 
pieds, et il avait l'air de n'en recevoir aucune impres- 
sion. II me semble cependant que, si l'on disait à un 
géant : Voici une fourmi que je vom présente ^ en la 
regardant il sourirait, ou dirait peut-être : Ah I le petit 
animait » 

Le taciturne monarque passa donc à travers ces 
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fleurs, ces belles dames, cl toute cette cour, gardant sa 
solitude au milieu de la foule. Il ne fallut pas au che- 
valier de longues réflexions pour comprendre qu'il n'a- 
vait rien à espérer du roi, et que le récit de ses amours 
n'obtiendrait là aucun succès. 

— Malheureux que je suis ! pens^-t-il , mon père 
n'avait que trop raison lorsqu'il me disait qu'à deux 
pas du roi je verrais un abime entre lui et moi. Quand 
bien même je me hasarderais à demander une audience, 
' qui me protégera? qui me présentera? Le voilà, ce maî- 
Ire absolu qui peut d'ua mot changer ma destinée, assu- 
rer ma fortune, combler tous mes souhaits. Il est là, 
devant moi; en étendant la main, je pourrais loucher 
sa parure,... et je me sens plus loin de lui que si j'étais 
encore au fond de ma province I Gomment lui parler? 
comment l'aborder? qui viendra donc à mon secours? 

Pendant que le chevalier se désolait ainsi, il vit entrer 
une jeune dame assez jolie, d'un air plein de grâce et 
de flnesse; elle était vêtue fort simplement, d'une robe 
blanche, sans diamants ni broderies, avec une rose sur 
l'oreille. Elle donnait la main à un seigneur tout à 
famhre^ comme dit Voltaire, et lui parlait tout bas der- 
rière son éventail. Or le hasard voulut qu'en causant, 
en riant et en gesticulant, cet éventail vint à lui échap- 
per et à tomber sous un fauteuil , précisément devant le 
chevalier. Il se précipita aussitôt pour le ramasser, et 
comme, pour cela, il avait mis un genou en terre, la 
jeune dame lui parut si charmante, qu'il lui présenta 
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l'éventail sans se relever. Elle s'arrêta, sourit, et passa, 
remerciant d'un léger signe de tête; mais, au regard 
qu'elle avait jeté sur le chevalier, il sentit battre son* 
cœur sans savoir pourquoi. — Il avait raison. — Cette 
jeune dame était la petite d*Étioles, comme l'appelaient 
encore les mécontents, tandis que les autres, en par- 
lant' d'elle, disaient « la Marquise, » comme on dit a la 
Reine. » 
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IV 



— Celle-là me protégera, celle-là viendra à mon 
secours I Âh! que l'abbé avait raison de me dire qu'un 
regard déciderait de ma vie! Oui, ces yeux si fins et si 
doux, cette petite bouche railleuse et délicieuse, ce petit 
pied noyé dans un pompon... Voilà ma bonne fée! 

Ainsi pensait, presque tout haut, le chevalier ren- 
trant à son auberge. D'où lui venait cette espérance 
subite? Sa jeunesse seule parlait-elle, ou les yeux de la 
marquise avaient-ils parlé? 

Mais la difliculté restait toujours la même. S'il ne 
songeait plus maintenant à être présenté au roi, qui le 
présenterait à la marquise? 

Il passa une grande partie de la nuit à écrire à made- 
moiselle d'Ànnebault une lettre à peu près pareille à 
celle qu'avait lue madame de Pompadour. 

Retracer cette lettre serait fort inutile. Hormis les 
sots, il n'y a que les amoureux qui se trouvent toujours 
nouveaux, en répétant toujours la même chose. 

Dès le matin le chevalier sortit et se mit à marcher, 
en rêvant dans les rues. Il ne lui vint pas à l'esprit 
d'avoir encore recours à l'abbé protecteur, et il ne serait 



318 NOUVELLES ET CONTES. 

paâ aise de dire la raison qui l'en empêchait. C'était 
comme un mélange de crainte et d'audace, de fausse 
honte et de romanesque. Et, en efTet, que lui aurait 
répondu l'abbé, s'il lui avait conté son histoire de la 
veille? — Vous vous êtes trouvé à propos pour ramasser 
un éventail; avez-vous su en profiter? Qu'avez-vous dit 
a la marquise? — Rien. — Vous auriez dû lui parler. 
— J'étais troublé, j'avais perdu la tête. — Cela est un 
tort; il faut savoir saisir l'occasion; mais cela peut se 
réparer. Voulez-vous que je vous présente à monsieur 
un tel? il est de mes amis; à madame une telle? elle est 
mieux encore. Nous tâcherons de vous faire parvenir 
jusqu'à cette marquise qui vous a fait peur, et cette 
fois, etc., etc. 

Or le chevalier ue se souciait de rien de pareil. 11 lui 
semblait qu'en racontant son aventure il l'aurait, pour 
ainsi dire, gâtée et déflorée. 11 se disait que le hasard 
avait fait pour lui une chose inouïe, incroyable, et que 
ce devait être un secret entre lui et la fortune; confier 
ce secret au premier venu, c'était, à son avis, en ôler 
tout le prix et s'en montrer indigne. — Je suis allé seul 
hier au château de Versailles, pensait-il ; j'irai bien seul 
à Trianon (c'était en ce moment le séjour de la favo- 
rite). 

Une telle façon de penser peut et doit même paraître 
extravagante aux esprits calculateurs, qui ne négligent 
rien et laissent le moins possible au hasard ; mais les 
gens les plus froids, s'ils ont été jeunes (tout le monde 
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ne l'est pas, même au temps de la jeunesse), ont pu 
connaître ce sentiment bizarre, faible et hardi, dange- 
reux et séduisant, qui nous entraine vers la destinée : 
on se sent aveugle, et on veut Tôtre; on ne sait où Ton 
va, et l'on marche. Le charme est dans cette insouciance 
et dans cette ignorance même; c'est le plaisir de l'ar- 
liste qui révc, de l'amoureux qui passe la nuit sous les 
fenêtres de sa maîtresse; c'est aussi l'instinct du soldat; 
c'est surtout celui du joueur. 

Le chevalier, presque sans le savoir, avait donc pris 
le chemin de Trianon. Sans être fort paré, comme on 
disait alors, il ne manquait ni d'élégance, ni de cette 
façon d'être qui fait qu'un laquais, vous rencontrant en 
route, ne vous demande pas où vous allez. Il ne lui fut 
donc pas difficile, grâce à quelques indications prises à 
son auberge, d'arriver jusqu'à la grille du château, si 
l'on peut appeler ainsi cette bonbonnière de marbre qui 
vit jadis tant de plaisirs et d'ennuis. Malheureusement, 
la grille était fermée, et un gros suisse, vêtu d*une 
simple houppelande, se promenait, les mains derrière 
le dos, dans l'avenue intérieure, comme quelqu'un qui 
n'attend personne. 

— Le roi est ici ! se dit le chevalier, ou la marquise 
n'y est pas. Evidemment, quand les portes sont closes 
et que les valets se promènent, les maîtres sont enfer- 
més ou sortis. 

Que faire? Autant il se sentait, un instant auparavant, 
de confiance et de courage, autant il éprouvait tout à 



520 NOUVELLES ET CONTES. 

coup de trouble et de désappointement. Celte seule pen- 
sée : c( Le roi est ici! )> l'effrayait plus que n'avaient 
fait la veille ces trois mots : a Le roi va passer! » car 
ce n'était alors que de l'imprévu, et maintenant il con- 
naissait ce froid regard, cette majesté impassible. 

— Ah, bon Dieu ! quel visage ferais-je si j'essayais, 
en étourdi, de pénétrer dans ce jardin, et si j'allais me 
trouver face à face devant ce monarque superbe, prenant 
son café au bord d'un ruisseau? 

Aussitôt se dessina devant le pauvre amoureux la 
silhouette désobligeante delà Bastille; au lieu de l'image 
charmante qu'il avait gardée de cette marquise passant 
en souriant, il vit des donjons, des cachots, du pain 
noir, Fcau de la question ; il savait l'histoire de Latude. 
Peu à peu venait la réflexion, et peu à peu s'envolait 
l'espérance. 

— Et cependant, se dit-il encore, je ne fais point de 
mal, ni le roi non plus. Je réclame contre une injus- 
tice; je n'ai jamais chansonné personne. On m'a si bien 
reçu hier u Ycrsailles, et les laquais ont été si polis! De 
quoi ai-je peur? De faire une sottise. J'en ferai d'autres 
qui répareront celle-là. 

11 s'approcha de la grille et la toucha du doigt; elle 
n'était pas tout à fait fermée. II l'ouvrit et entra réso- 
lument. Le suisse se retourna d'un air ennuyé. 

— Que demandez-vous? où allez-vous? 

— Je vais chez madame de Pompadour. 

— Avez-vous une audience? 
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— Oui. 

— Où est votre lettre? 

Ce n'était plus le marquisat de la veille, et, cette 
fois, il n'y avait plus de duc d'Aumont. Le chevalier 
baissa tristement les yeux, et s'aperçut que ses bas 
blancs et ses boucles de cailloux du Rhin étaient cou- 
verts de poussière. Il avait commis la faute de venir à 
pied dans un pays où l'on ne marchait pas. Le suisse 
baissa les yeux aussi, et le toisa, non de la tète aux 
pieds, mais des pieds à la tête. L'habit lui parut propre, 
mais le chapeau était un peu de travers et la coiffure 
dépoudrée : 

— Vous n'avez point de lettre. Que voulez-vous^ 

— Je voudrais parler à madame de Pompadour. 

— Vraiment ! Et vous croyez que ça se fait comme 
ça? 

— Je n'en sais rien. I^e roi est-il ici? 

— Peut-être. Sortez, et laissez-moi en repos. 

Le chevalier ne voulait pas se mettre en colère; mais, 
malgré lui, cette insolence le fit pâlir. 

— J'ai dit quelquefois à un laquais de sortir, répon- 
dit-il, mais un laquais ne me l'a jamais dit. 

— Laquais! moi? un laquais! s'écria le suisse fu- 
rieux. 

— Laquais, portier, valet et valetaille, je ne m'en 
soucie point, et très-peu m'importe. 

Le suisse fit un pas vers le chevalier, les poings 
crispés et le visage en feu. Le chevalier, rendu à lui- 
vu. 21 
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même par l'apparence d'une menace, souleva légère- 
ment la poignée de son épée. 

— Prenez garde, dit-il, je suis gentilhomme, et il 
en coûte trente-six livres pour envoyer en ten'c un 
rustre comme vous. 

— Si vous êtes gentilhomme, monsieur, moi, j'ap- 
partiens au roi ; je ne fais que mon devoir, et ne croyez 
pas... 

En ce moment, le bruit d'une fanfare, qui semblait 
venir du bois de Satory, se fit entendre au loin et se 
perdit dans l'écho. Le chevalier laissa son épée retomber 
dans le fourreau, et, ne songeant plus à la querelle 
commencée : 

— Eh, morbleu ! dit-il, c'est le roi qui part pour la 
chasse. Que ne me le disiez- vous tout de suite? 

— Cela ne me regarde pas, ni vous non plus. 

— Écoutez-moi, mon cher ami. Le roi n'est pas là, 
je n'ai pas de lettre, je n'ai pas d'audience. Voici pour 
boire, laissez-moi entrer. 

Il tira de sa poche quelques pièces d'or. Le suisse le 
toisa de nouveau avec un souverain mépris. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? dit-il dédaigneuse- 
ment. Cherche-t-on ainsi à s'introduire dans une de* 
meure royale? Au lieu devons faire sortir, prenez garde 
que je ne vous y enferme. 

— Toi, double maraud! dit le chevaUer, retrouvant 
sa colère et reprenant son épée. 

— Oui, moi, répéta le gros homme. 
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Mais, pendant cette convei*sation, où Thistorien re- 
grette d'avoir compromis son héros, d'épais nuages 
avaient obscurci le ciel ; un orage se préparait. Un éclair 
rapide brilla, suivi d'un violent coup de tonnerre, et la 
pluie commençait à tomber lourdement. Le chevalier, 
qui tenait encore son or, vit une goutte d'eau sur son 
soulier poudreux, grande comme un petit écu. 

— Peste! dit-il, mettons-nous à l'abri. 11 ne s'agit 
pas de se laisser mouiller. 

Et il se dirigea lestement vers l'antre du Cerbère, ou, 
si l'on veut, la maison du concierge; puis là, se jetant 
sans façon dans le grand fauteuil du concierge même : 

— Dieu! que vous m'ennuyez! dit-il, et que je suis 
malheureux! Vous me prenez peur un conspirateur, et 
vous ne comprenez pas que j'ai dans ma poche un pla- 
cet pour Sa Majesté! je suis de province, mais vous 
n'êtes qu'un sot. 

Le suisse, pour toute réponse, alla dans un coin 
prendre sa hallebarde, et resta ainsi debout, l'arme au 
poing. 

— Quand parti rez-vous? s'écria-t-il d'une voix de 
Stentor. 

La querelle, tour à tour oubliée et reprise^ semblait 
cette fois devenir tout à fait sérieuse, et déjà les deux 
grosses mains du suisse tremblaient étrangement sur sa 
pique; qu'allait-il advenir? je ne sais, lorsque, tournant 
tout à coup la têle : Ah ! dit le chevalier, qui vient là? 

Un jeune page, montant un cheval superbe (nop 



oîJi iNOlVELLES ET CONTES. 

pas anglais; dans ce lemps-Ià les jambes maigres n'é- 
taient pas à la mode), accourait à toute bride et au 
triple galop. Le chemin était trempé par la pluie; la 
grille n'était qu'entr'ouverte. U y eut une hésitation ; 
le suisse s'avança et ouvrit la grille. Le page donna de 
l'éperon; le cheval, arrêté un instant, voulut repren- 
dre son train, manqua du pied, glissa sur la terre 
humide et tomba. 

Il est fort peu commode, presque dangereux, de 
faire relever un cheval tombé à terre. Il n'y a crava- 
che qui tienne. La gesticulation des jambes de la bête, 
qui fait ce qu'elle peut, est extrêmement désagréable, 
surtout lorsque l'on a soi-même une jambe aussi prise 
sous la selle. 

Le chevalier, toutefois, vint à l'aide sans réfléchir 
à ces inconvénients, et il s'y prit si adroitement que 
bientôt le cheval fut redressé et le cavalier dégagé. 
Mais celui-ci était couvert de boue, et ne pouvait qu'à 
peine marcher en boitant. Transporté, tant bien que 
mal, dans la maison du suisse, et assis à son tour dans 
le grand fauteuil : 

— Monsieur, dit-il au chevalier, vous êtes gentil- 
homme, à coup sûr. Vous m'avez rendu un grand ser- 
vice, mais vous m'en pouvez rendre un plus grand 
encore. Voici un message du roi pour madame la mar- 
quise, et ce message est très-pressé, comme vous le 
voyez, puisque mon cheval et moi, pour aller plus 
vile, nous avons failli nous rompre le cou. Vouscom- 
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prenez que, fait comme je suis, avec une jambe éclop- 
péc, je ne saurais porter ce papier. II faudrait, pour 
cela, uie faire porter moi-même. Voulez- vous y aller 
à ma place? 

En même temps, il tirait de sa poche une grande 
enveloppe dorée d'arabesques, accompagnée du sceau 
royal. 

— Très-volontiers, monsieur, répondit le chevalier, 
prenant l'enveloppe. Et, leste et léger comme une 
plume, il partit en courant sur la pointe du pied. 
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V 



Quand le chevalier arriva au château, un suisse 
était encore devant le péristyle : 

Ordre du roi, dit le jeune homme, qui, celte fois, 
ne redoutait plus les hallebardes ; et, montrant sa let- 
tre, il entra gaiement au travers d'une demi-douzaine 
de laquais. 

Un grand huissier, planté au milieu du vestibule, 
voyant Tordre et le sceau royal, s'inclina gravement, 
comme un peuplier courbé par le vent, puis, de l'un 
de ses doigts osseux, il toucha, en souriant, le coin 
d'une boiserie. 

Une petite porte battante, masquée par une tapis- 
serie s'ouvrit aussitôt comme d'elle-même. L'homme 
osseux fît un signe obligeant : le chevalier entra et la 
tapisserie, qui s'était entr'ouverte, retomba mollement 
derrière lui. 

Un valet de chambre silencieux l'introduisit alors 
dans un salon, puis dans un corridor, sur lequel s'ou- 
vraient deux ou trois petits cabinets, puis enfîn dans un 

« 

second salon, et le pria d'attendre un instant. 

— Suis-je encore ici au château de Vei'sailles? se 



LA MOUCHE. 527 

demandait le chevalier. Allons -nous recommencer à 
jouer à cligne-musetle? 

Trianon n'était, à celte époque, ni ce qu'il est main- 
tenant, ni ce qu'il avait été. On a dit que madame de 
Mainlenon avait fait de Versailles un oratoire, et ma- 
dame de Pompadour un boudoir. On a dit aussi de 
Trianon que ce petit château de porcelaine était le bou- 
doir de madame de Montespan. Quoi qu'il en soit de 
tous ces boudoirs, il parait que Louis XV en mettait 
partout. Telle galerie où son aïeul se promenait ma- 
jestueusement était alors bizarrement divisée en une 
infinité de compartiments. 11 y en avait de toutes les 
couleurs; le roi allait papillonnant dans ces bosquets 
de soie et de velours. — Trouvez-vous de bon goût 
mes petits appartements meublés? demanda -t- il un 
jour à la belle comtesse de Séran. — Non, dit-elle, je 
les voudrais bleus. Comme le bleu était la couleur du 
roi, cette réponse le flatta. Au second rendez -vous, 
madame de Séran trouva le salon meublé en bleu^ 
comme elle l'avait désiré. 

Celui dans lequel, en ce moment, le chevalier se 
trouvait seul, n'était ni bleu, ni blanc, ni rose, mais 
tout en glaces. On sait combien une jolie femme qui 
a une jolie taille gagne à laisser ainsi son image se ré- 
péter sous mille aspects. Elle éblouit, elle enveloppe, 
pour ainsi dire, celui à qui elle veut plaire. De quel- 
que côté qu'il regarde, il la voit; comment l'éviter? Il 
ne lui reste plus qu'à s'enfuir, ou à s'avouer subjugué. 



398 NOUVELLES ET CONTES. 

Le chevalier regardait aussi le jardin. Là, derrière 
les charmilles et les labyrinthes, les statues et les vases 
de marbre, commençait à poindre le goût pastoral, que 
la marquise allait mettre à la mode, et que, plus tard, 
madame Dubarry et la reine Marie-Antoinette devaient 
pousser à un si haut degré de perfection. Déjà appa- 
raissaient les fantaisies champêtres où se réfugiait le 
caprice blasé. Déjà les tritons boursouflés, les graves 
déesses et les nymphes savantes, les bustes à grandes 
perruques, glacés d'horreur dans leurs niches de ver- 
dure, voyaient sortir de terre un jardin anglais au 
milieu des ifs étonnés. Les petites pelouses, les petits 
ruisseaux, les petits ponts, allaient bientôt détrôner 
rOlympe pour le remplacer par une laiterie, étrange 
parodie de la nature, que les Anglais copient sans la 
comprendre, vrai jeu d'enfant devenu alors le passe- 
temps d'un maître indolent, qui ne savait comment se 
désennuyer de Versailles dans Versailles même. 
• Mais le chevalier était trop charmé, trop ravi de se 
trouver là pour qu'une réflexion critique pût se pré- 
senter à son esprit. Il était, au contraire, prêt à tout 
admirer, et il admirait en effet, tournant sa missive 
dans ses doigts, comme un provincial fait de son cha- 
peau, lorsqu'une jolie fille de chambre ouvrit la porte 
et lui dit doucement : 

— Venez, monsieur. 

Il la suivit, et après avoir passé de nouveau par 
plusieurs corridors plus ou moins mystérieux, elle le 
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fit entrer dans une grande chambre où les volets 
étaient à demi fermés. Là, elle s'arrêta et parut 
écouter. 

— Toujours cligne-musette, se disait le chevalier. 
Cependant, an bout de quelques instants, une porte 

s'ouvrit encore, et une autre fille de chambre qui 
semblait devoir être aussi jolie que la première, répéta 
du même ton les mêmes paroles : 

— Venez, monsieur. 

S'il avait été ému à Versailles, il l'était maintenant 
bien autrement, car il comprenait qu'il touchait au 
seuil du temple qu'habitait la divinité. Il s'avança le 
cœur palpitant; une douce lumière, faiblement voilée 
par de légers rideaux de gaze, succéda à l'obscurité ; 
un parfum délicieux, presque imperceptible, se répan- 
dit dans l'air autour de lui; la fille de chambre écarta 
timidement le coin d'une portière de soie, et, au fond 
d'un grand cabinet de la plus élégante simplicité, il 
aperçut la dame à l'éventail, c'est-à-dire la toute-puis- 
sante marquise. 

Elle était seule, assise devant une table, envelop- 
pée d'un peignoir, la tête appuyée sur sa main , et 
paraissant très-préoccupée. En voyant entrer le che- 
valier, elle se leva par un mouvement subit et comme 
involontaire. 

— Vous venez de la part du roi ? 

Le chevalier aurait pu répondre, mais il ne trouva 
rien de mieux que de s'incliner profondément, en pré- 
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sentant à la marquise la lettre qu'il lui apportait. Elle 
la prit, ou plutôt s'en empara avec une extrême viva- 
cité. Pendant qu'elle la décachetait, ses mains trem- 
blaient sur l'enveloppe. 

Cette lettre, écrite de la main du roi, était assez 
longue. Elle la dévora d'abord , pour ainsi dire, d'un 
coup d'œil, puis elle la lut avidement avec une atten- 
tion profonde, le sourcil froncé et serrant les lèvres. 
Elle n'était pas belle ainsi, et ne ressemblait plus à 
l'apparition magique du petit foyer. Quand elle fut 
au bout, elle sembla réfléchir. Peu à peu, son visage, 
qui avait pâli, se colora d'un léger incarnat (à cette 
heure-là elle n'avait pas de rouge) : non-seulement la 
grâce lui revint, mais un éclair de vraie beauté passa 
sur ses traits délicats; on aurait pu prendre ses joues 
pour deux feuilles de rose. Elle poussa un denii-soupir, 
laissa tomber la lettre sur la table, et se retournant 
vers le chevalier : 

. — Je vous ai fait attendre, monsieur, lui dit-elle 
avec le plus charmant sourire, mais c'est que je n'étais 
pas levée, et je ne le suis même pas encore. Voilà 
pourquoi j'ai été forcée de vous faire venir par les 
cachettes; car je suis assiégée ici presque autant que 
si j'étais chez moi. Je voudrais répondre un mot au 
roi. Vous ennuie-l-il de faire ma commission? 

Cette fois il fallait parler; le chevalier avai^ eu le 
temps de reprendre un peu de courage. 

— Hélas! madame, dit-il tristement, c'est beaucoup 
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de grâce que vous me faites ; mais, par malheur, je 
n'en puis profiter. 

— Pourquoi cela? 

— Je n'ai pas l'honneur d'appartenir à Sa Majesté. 

— Comment donc ctes-vous venu ici ? 

— Par un hasard. J'ai rencontré en route un page 
qui s'est jeté par terre, et qui m'a prié... 

— Comment, jeté par terre! répéta la marquise en 
éclatant de rire. (Elle paraissait si heureuse en ce mo- 
ment, que la gaieté lui venait sans peine.) 

— Oui madame, il est tombé de cheval à la grille. 
Je me suis trouvé là, heureusement, pour l'aider à se 
relever, et, comme son habit était fort gâté, il m'a prié 
de me charger de son message. 

— Et par quel hasard vous éles-vous trouvé là? 

— Madame, c'est que j'ai un placet à présenter à Sa 
Majesté. 

— Sa Majesté demeure à Versailles. 

— Oui, mais vous demeurez ici. 

— Oui-da ! En sorte que c'était vous qui vouliez me 
charger d'une commission. 

— Madame, je vous supplie de croire... 

— Ne vous effrayez pas, vous n'êtes pas le premier. 
Mais à propos de quoi vous adresser a moi? Je ne suis 
qu'une femme... comme une autre. 

En prononçant ces mots d'un air moqueur, la mar- 
quise jeta un regard triomphant sur la lettre qu'elle 
venait de lire. 
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— Madame, reprit le chevalier, j'ai toujours ouï 
(lire que les hommes exerçaient le pouvoir, et que les 
femmes... 

— En disposaient, n'est-ce pas? Eh bien ! monsieur, 
il y a une reine de France. 

— Je le sais, madame, et c'est ce qui fait que je 
me suis trouvé là ce matin. 

La marquise était plus qu'habituée à de semblables 
compliments, bien qu'on ne les lui fit qu'à voix basse; 
mais dans la circonstance présente, celui-ci parut lui 
plaire très-singulièrement. 

— Et sur quelle foi , dit-elle, sur quelle assurance 
avez-vous cru pouvoir parvenir jusqu'ici? car vous ne 
comptiez pas, je suppose, sur un cheval qui tombe en 
chemin. 

— Madame, je croyais,... j'espérais... 

— Qu'espériez-vous? 

— J'espérais que le hasard... pourrait faire... 

— Toujours le hasard! Il est de vos amis, à ce 
qu'il parait; mais je vous avertis que, si vous n'en 
avez pas d'autres, c'est une triste recommandation. 

Peut-être la fortune offensée voulut-elle se venger 
de cette irrévérence; mais le chevalier, que ces der- 
nières questions avaient de plus en plus troublé, aper- 
çut tout à coup, sur le coin de la table, précisément 
le même éventail qu'il avait ramassé la veille. Il le 
prit, et, comme la veille, il le présenta à la marquise, 
en fléchissant le genou devant elle. 
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— Voilà, madame, lui dit-il, le seul ami que j'aie 
ici. 

La marquise parut d'abord élonnée, hésita un mo- 
ment, regardant tantôt l'éventail, tantôt le cheva- 
lier. 

— Ah ! vous avez raison , dit-elle enfin ; c'est vous, 
monsieur! je vous reconnais. C'est vous que j'ai vu 
hier, après la comédie, avec M. de Richelieu. J'ai laissé 
tomber cet éventail, et vous vous êtes trouvé /d, comme 
vous disiez. 

— Oui, madame. 

— Et fort galamment, en vrai chevalier, vous me 
l'avez rendu : je ne vous ai pas remercié, mais j'ai tou- 
jours été persuadée que celui qui sait, d'aussi bonne 
grâce, relever un éventail, sait aussi, au besoin, rele- 
ver le gant; et nous aimons assez cela, nous autres. 

— Et cela n'est que trop vrai, madame; car, en arri- 
vant tout à l'heure, j'ai failli avoir un duel avec le 
suisse. 

— Miséricorde! dit la marquise, prise d'un second 
accès de gaieté, avec le suisse! et pour quoi faire? 

— Il ne voulait pas me laisser entrer. 

— C'eût été dommage. Mais, monsieur, qui ctes- 
vous? que demandez-vous? 

— Madame, je me nomme le chevalier de Vauverl, 
M. de Biron avait demandé pour moi une place de cor- 
nette aux gardes. 

— Oui-da! je me souviens encore. Vous venez de 



554 NOIIVELLKS ET CONTES. 

Neauflette; vous êtes amoureux de lnademoi^^e]le d'An- 
nebault... 

— Madame, qui a pu vous dire?... 

— Oh! je vous préviens que je suis fort à craindre. 
Quand la mémoire me manque, je devine. Vous êtes 
parent de l'abbé Chauvelin, et refusé pour cela, n'est-ce 
pas? Où est votre placet? 

— liC voilà, madame ; mais, en vérité, je ne puis 
comprendre... 

— A quoi bon comprendre? Levez-vous, et mettez 
votre papier sur cette lable. Je vais répondre au roi ; 
TOUS lui' porterez en môme temps votre demande et ma 
lettre. 

— Mais, madame, je croyais vous avoir dit... 

— Vous iveZi Vous êtes entré ici de par le roiy n'esl- 
il pas vrai? Eh bien ! vous entrerez là-bas de par la mar- 
quise de Pompadonr, dame du palais dé la reine. 

Le chevalier s'inclina sans mot dire, saisi d'une sorte 
de stupéfaction. Tout le monde savait depuis longtemps 
combien de pourparlers, de ruses et d'intrigues la favo- 
rite avait mis en jeu, et quelle obstination elle avait 
montrée pour obtenir ce titre, qui, en somme, ne lui 
rapporta rien qu'un affront cruel du Dauphin. Mais il y 
avait dix ans qu'elle le désirait; elle le voulait, elle 
avait réussi. M. de Vauvert, qu'elle ne connaissait pas, 
bien qu'elle connût ses amours, lui plaisait comme une 
bonne nouvelle. 

Immobile, del ont derrière elle, le chevalier obser- 
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vail la marquise qui écrivait, d'abord de tout son cMBur, 
avec passion, puis qui réfléchissait, s'arràtait et passait 
sa main sur son petit nez, lin comme l'ambre. Elle s'im- 
patientait : un témoin la gênait. Enfin elle se décida et 
fit une rature; il fallait avouer que ce n'était plus qu'un 
brouillon. 

En face du chevalier, de l'autre côté de la table, 
brillait un beau miroir de Venise. Le très-timide mes- 
sager osait à peine lever les yeux. Il lui fut cependant 
difQcile de ne pas voir dans ce miroir, par-dessus la 
tcte de la marquise, le visage inquiet et charmant de la 
nouvelle dame du palais. 

— Comme elle est jolie! pensait-il. C'est malheu- 
reux que je sois amoureux d'une autre; mais Âthénaîs 
est plus belle, et d'ailleurs ce serait, de ma part, une 
si affreuse déloyauté!... 

— De quoi parlez-vous? dit la marquise. (Le cheva- 
lier, selon sa coutume, avait pensé tout haut sans le 
savoir.) Qu'est-ce que vous dites? 

— Moi, madame? j'attends. 

— Voilà qui est fait, répondit la marquise, prenant 
une autre feuille de papier; mais, au petit mouvement 
qu'elle venait de faire pour se retourner, le peignoir 
avait glissé sur son épaule. 

La mode est une chose étrange. Nos graud'mèrcs 
trouvaient tout simple d'aller à la cour avec d'immenses 
robes qui laissaient leur gorge presque découverte, el 
l'on ne voyait à cela nulle indécence; mais elles ca* 
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chaient soigneusement leur dos, que les belles dames 
d'aujourd'hui montrent au bal ou à l'Opéra. C'est une 
beaulé nouvellement inventée. 

Sur l'épaule frêle, blanche et mignonne de madame 
de Pompadour, il y avait un petit signe noir qui ressem- 
blait à une mouche tombée dans du lait. Le chevalier, 
sérieux comme un étourdi qui veut avoir bonne conte- 
nance, l'egardait ce signe, et la marquise, tenant sa 
plume en l'air, regardait le chevalier dans la glace. 

Dans cette glace, un coup d'oeil rapide fut échangé, 
coup d'œil auquel les femmes ne se trompent pas, qui 
veut dire d'une part : « Vous êtes charmante, » et de 
l'autre : « Je n'en suis pas fâchée. » 

Toutefois la marquise rajusta son peignoir. 

— Vous regardez ma mouche, monsieur? 

— Je ne regarde pas, madame; je vois et j'admire. 

— Tenez, voilà ma lettre; portez-la au roi avec votre 
placet. 

— Mais, madame. . 

— Quoi donc? 

-^ Sa Majesté est à la chasse; je viens d'entendre son- 
ner dans le bois de Sa tory. 

— C'est vrai, je n'y songeais plus; eh bien ! demain, 
après-demain, peu importe. — Non, tout de suite. Al- 
lez, vous donnerez cela à Lebel. Adieu, monsieur. Tâ- 
chez de vous souvenir que cette mouche que vous venez 
de voir, il n'y a dans le royaume que le roi qui l'ait 
vue; et quant à votre ami le hasard, dites-lui, je vous 
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])rie, qu'il s'accoutume à ne pas jaser tout seul aussi 
haut que tout à l'heure. Adieu, chevalier. 

Elle toucha un petit timbre, puis, relevant sur sa 
manche un flot de dentelles, tendit au jeune homme son 
bras nu. 

Il s'inclina encore, et du bout des lèvres elUeura à 
peine les ongles roses de la marquise. Elle n'y vit pas 
une impolitesse, tant s'en faut, mais un peu trop de 
modestie. 

Aussitôt reparurent les petites filles de chambre (les 
grandes n'étaient pas levées), et derrière elles, debout 
comme un clocher au milieu d'un troupeau de mou- 
tons, l'homme osseux, toujoui*s souriant, indiquait le 
chemin. 
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VI 



Seul, plonge dans un vieux fauteuil, au fond de sa 
petite chambre, à l'auberge du Soleil, le chevalier 
attendit le lendemain, puis le surlendemain ; point de 
nouvelles. 

— Singulière femme ! douce et impérieuse, bonne et 
méchante, la plus frivole et la plus entêtée! Elle m'a 
oublié. Oh, misère! Elle a raison, elle peut loul, et je 
ne suis rien. 

Il s'était levé, et se promenait par la chambre. 

— Rien, non, je ne suis qu'un pauvre diable. Que 
mon père disait vrai ! La marquise s'est moquée de moi; 
c'est tout simple, pendant que je la regardais, c'est sa 
beauté qui lui a plu. Elle a été bien aise de voir- dans ce 
miroir et dans mes yeux le reflet de ses charmes, qui, 
ma foi, sont véritablement incomparables! Oui, ses yeux 
sont petits, mais quelle grâce! Et Latour, avant Diderot, 
a pris pour faire son portrait la poussière de l'aile d'un 
papillon. Elle n'est pas bien grande, mais sa taille est 
bien prise. — Ahl mademoiselle d'Ânnebaull! Ahl mon 
amie chérie! est-ce que moi aussi j'oublierais? 

Deux ou trois petits coups secs frappés sur la porte 
le réveillèrent de son chagrin : 
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— Ùu'esl-ce? 

L'homme osseux, tout de noir vêtu, avec une belle 
paire de bas de soie, qui simulaient des mollets absents, 
entra et lit un grand salut. 

— Il y a ce soir, monsieur le chevalier, bal masqué 
a la cour, et madame la marquise m'envoie vous dire 
que vous êtes invité. 

— Cela suffit, monsieur, grand merci. 

Dès que l'homme osseux se fut retiré, le chevalier 
courut à la sonnette : la même servante qui, trois jours 
auparavant, l'avait accommodé de son mieux, l'aida à 
mellre le même habit pailleté, tâchant de l'accommoder 
mieux encore. 

Après quoi le jeune homme s'achemina vers le palais, 
invité cetle fois, et plus tranquille en apparence, mais 
plus inquiet et moins hardi que lorsqu'il avait fait le 
premier pas dans ce monde encore inconnu de lui. 

Ëlourdi, presque autant que la première fois, par 
loules les splendeurs de Versailles, qui, ce soir-là, n'é- 
tait pas désert, le chevalier marchait dans la grande 
galerie, regardant de tous les cotés, tâchant de savoir 
pourquoi il était là; mais personne ne semblait songer 
à l'aborder. Au bout d'une heure, il s'ennuyait et allait 
partir, lorsque deux masques, exactement pareils, assis 
sur une banquelle, l'arrêtèrent au passage. L'un des 
doux le visa du doigt, comme s'il eût tenu un pislolel; 
l'autre se leva et vint à lui : 
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— Il parait, monsieur, lui dit le luasque, eu lui pre- 
nant le bras nonchalamment, que vous êtes assez bien 
avec notre marquise. 

— Je vous demande pardon, madame, mais de qui 
parlez- vous? 

— Vous le savez bien. 

— Pas le moins du monde. 

— Oh ! si fait. 

— Point du tout. 

— Toute la cour le sail. 

— Je ne suis pas de la cour. 

— Vous faites Tènfant. Je vous dis qu'on le sail. 

— Cela se peut, madame, mais je l'ignore. 

— Vous n'ignorez pas, cependant, qu'avanl-hier un 
page est tombé de cheval à la grille de Trianon. N'étiez- 
vous pas là, par hasard? 

— Oui, madame. 

— Ne Tavez-vous pas aidé à se relever? 

— Oui, madame. 

— Et n'étes-vous pas entré au château? 

— Sans doute. 

— Et ne vous a-t-on pas donné un papier? 

— Oui, madame. 

— Et ne Tavez-vous pas porté au roi? 

— Assurément. 

— Le roi n'était pas à Trianon ; il était à la chasse, 
la marquise était seule,... n'est-ce pas? 

— Oui, madanii\ 
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— Elle venait de se réveiller; elle était à peine vêtue, 
excepté, à ce qu'on dit, d'un grand peignoir. 

— Les gens qu'on ne peut pas empêcher de parler 
disent ce qui leur passe par la tête. 

— Fort bien , mais il parait qu'il a passé entre 
sa tête et la vôtre un regard qui ne l'a pas fâchée. 

— Qu'entendez-vous par là, madame? 

— Que vous ne lui avez pas déplu. 

— Je n'en sais rien, et je serais au désespoir qu'une 
bienveillance si douce et si rare, à laquelle je ne m'at- 
tendais pas, qui m'a touché jusqu'au fond du cœur, 
pût devenir la cause d'un mauvais propos. 

— Vous prenez feu bien vite, chevalier; on croirait 
que vous allez provoquer toute la cour; vous ne finirez 
jamais de tuer tant de monde. 

— Mais, madame, si ce page est tombé, et si j'ai 
porté son message... Permettez-moi de vous demander 
pourquoi je suis interrogé. 

liC masque hii serra le bras et lui dit : — Monsieur, 
«Voûtez . 

' — Tout ce qui vous plaira, madame. 

— Voici à quoi nous pensons, maintenant. Le roi 
n'aime plus la marquise, et personne ne croit qu'il l'ail 
jamais aimée. Elle vient de commettre une ini[U'udence ; 
elle s'est mis à dos tout le parlement, avec ses deux sous 
d'impôt, et aujourd'hui elle ose attaquer une bien |)lns 
grande puissance, la compagnie de Jésus. Elle y sue- 
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combera; mais elle a des arines^ el, avant de périr, elle 
se défendra. 

— Eh bien! madame, qu'y puis-je faille? 

— Je vais tous le dire. M. de Choiseul est h moitié 
brouillé avec M. de Bernis; ils ne sont sûrs, ni l'un ni 
Tautiie, de ce qu'ils voudraient essayer, fiernis va s'en 
aller, Choiseul prendra sa place ; un mot de vous peut 
en décider. 

— En quelle façon, madame, je vous prie? 

— En laissant raconter votre visite de l'autre jour. 

— Quel rapport peut-il y avoir entre ma visite, les 
iésuites et le parlement? 

— Écrivez-moi un mot : la marquise est perdue. Et 
ne doutez pas que le plus vif intérêt, la plus entière 
reconnaissance... 

— Je vous demande encore bien pardon, madame, 
mais c'est une lâcheté que vous me demandez là. 

— Est-ce qu'il y a de la bravoure en politique? ' 

— Je ne me connais pas à tout cela. Madame de 
Pompadour a laissé tomber son éventail devant moi; 
je l'ai ramassé, je le lui ai i*endu ; elle m'a remercié, 
elle m'a permis, avec cetle grâce qu'elle a, de la remer- 
cier à mon tour. 

— Trôve de façons : le lemps se passe: je me nomme 
la comtesse d'Estrades. Vous aimez mademoiselle d'An- 
nebault, ma nièce;... nediles pas non, c'est inutile; 
vous demandez un emploi de cornette, .. . vous l'aurez 
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demain, et, si Alhénais vous plait, vous serez bientôt 
mon neveu. 

— Oh! madame, quel excès de bonté! • 

— Mais il faut parler. 
'— Non, madame. 

— On m*avait dit que vous aimiez celle petite (ille. 

— Autant qu'on peut aimer ; mais si jamais mon 
amour peut s'avouer devant elle, il faut que mon hon- 
neur y soit aussi. 

— Vous êtes bien entêté, chevalier! Est-ce là votre 
dernière réponse? 

— C'est la dernière, comme la première. 

— Vous l'efusez d'entrer aux gardes? Vous refusez la 
main de ma nièce? 

— Oui, madame, si c'est à ce prix. 

Madame d'Estrades jeta sur le chevalier un regard 
perçant, plein de curiosité; puis, ne voyant sur son 
visage aucun signe d'hésitation, elle s'éloigna lente- 
ment, et se perdit dans la foule. 

Le chevalier, ne pouvant rien comprendre à cette 
singulière aventure, alla s'asseoir dans un coin de la 
galerie. 

— Que pense faire cette femme? se disait-il; elle 
doit être un peu folle. Elle veut bouleverser l'État au 
moyen d'une sotte calomnie, et, pour mériter la main 
de sa nièce, elle me propose de me déshonorer ! Mais 
Athénaïs ne voudrait plus de moi, ou, si elle se pré- 
tait à une pareille intrigue, ce serait moi qui la refu- 



544 NOUVELLES ET CONTES. 

serais! Quoi! tâcher de nuire à cette bonne marquise, 
la diffamer, la noircir;..^ jamais! non, jamais! 

Toujours iidèle à ses distractions, le chevalier, très- 
probablement, allait se lever et parler tout haut, lors- 
qu'un petit doigt, couleur de rose, lui toucha légère- 
ment l'épaule. Il leva les yeux, et vit devant lui les 
deux masques pareils qui l'avaient arrêté. 

— Vous ne voulez donc pas nous aider un peu, dit 
l'un des masques, déguisant sa voix. Mais, bien que 
les deux costumes fussent tout à fait semblables, et 
que tout parût calculé pour donner le change, le che- 
valier ne s'y trompa point. Le regard ni l'accent 
n'étaient plus les mêmes. 

— Répondrez-vous, monsieur? 

— Non, madame. 

— Écrireï-vous? 

— Pas davantage. 

— C'est vrai que vous êtes obstiné. Bonsoir, lieu- 
tenant. 

— Que dites-vous, madame? 

— Voilà votre brevet, et votre contrat de mariage. 
Et elle lui jeta son éventail. 

C'était celui que le chevalier avait déjà ramassé deux 
fois. Les petits amours de Boucher se jouaient sur 
le parchemin, au milieu de la nacre dorée. Il n'y avait 
pas à en douter, c'était l'éventail de madame de Pom- 
padour. 

— Ociol! marquise, osl-il possible?... 
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— Tivs- possible, dit -elle, en soulevant, sur son 
menton, sa petite dentelle noire. 

— Je ne sais, madame, comment répondre... 

— Il n'est pas nécessaire. Vous êtes un galant 
homme, et nous nous reverrons, car vous êtes chez 
nous. IjC roi vous a placé dans la cornette blanche. 
Souvenez-vous que, pour un solliciteur, il n'y a pas 
de plus grande éloquence que de savoir se (aire à 
propos... 

Et pardonnez-nous, ajouta-l-elle en riant et en s'en- 
l'uyant, si, avant de vous donner notre nièce, nous 
avons pris des renseignements* 

* Madame d^Ëstrades^ peu de temps après, i'ul disgraciée avec M. d'Ai^ 
•;enson, pour avoir conspiré, séricusemeut celte fois, contre madame de 
Pompadour. (Note de Vauteur,) 



FIN DE LA MOUCHE. 



Ce conlo a paru pour lu pi*eniière fois en 1853, dans le l'euille- 
Ion du Moniteur. — C'est le dernier ouvrage d'Alfred de Musset 
qui ait été publié de son vivant. 



FIN DU TOME VU. 
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